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Introduzione
La radio e il web: ascolto on demand e nuove
opportunita` per comunicare la scienza
Negli ultimi anni l’incontro tra la radio e il web ha trasformato profonda-
mente la fruizione della radio in tutto il mondo, e, di pari passo, anche la
produzione radiofonica. Da mezzo effimero e fugace, fatto di voci destinate
a perdersi un istante dopo esser state ascoltate, la radio si e` evoluta in un
veicolo perfettamente in grado di conservare i propri contenuti. Non solo nel
senso piu` immediato, cioe` attraverso la creazione di archivi online, ma anche
grazie a una piu` complessa capacita` di riproporsi ai suoi utenti. Il web ha
inoltre permesso alla radio di valicare il problema delle frequenze: l’ascolto in
streaming permette a qualsiasi emittente di raggiungere un bacino di utenza
che era impensabile finche´ esisteva il limite imposto dalla realta` geografica.
Il nuovo scenario ha aperto i battenti al fenomeno della community: attra-
verso il sito web di un canale radio o di una trasmissione, persone fisicamente
lontane che hanno in comune l’interesse per quel preciso prodotto radiofo-
nico si incontrano in un luogo virtuale e formano un’audience aggiornata e
potenzialmente molto piu` ampia di prima. Il limite che un tempo era legato
al problema tecnico delle frequenze oggi si e` spostato su un piano linguisti-
co, dato che i programmi nelle lingue meno diffuse hanno una circolazione
inevitabilmente minore.
In questa fase di passaggio, la nascita e la diffusione del podcast hanno un
ruolo di primo piano. L’ascoltatore non e` piu` necessariamente un passante
distratto, capitato per caso e magari impegnato in altre attivita`, ma sem-
pre piu` spesso un destinatario consapevole, che sceglie cosa ascoltare, dove
e quando farlo, ed e` in grado di declinare una scelta di prodotti audio in
prima persona [24]. L’attenzione e la disponibilita` di chi, invece di accende-
re semplicemente la radio, preme play per ascoltare un brano da lui stesso
selezionato costituiscono una grande opportunita` per la radio post-prodotta.
Definiamo ‘post-prodotto’ qualsiasi contenuto costruito a partire da pezzi
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registrati e poi montato secondo un progetto autoriale: un processo eviden-
temente piu` lungo e complesso di quello richiesto da una diretta. Finche´ la
radio non aveva niente di duraturo, concentrare molto lavoro nella realizza-
zione di un brano la cui qualita` e accuratezza non sarebbe stata colta non era
sostenibile. Al contrario, oggi, la radio on demand rappresenta un’occasione
preziosa perche´ gli utenti siano in grado di apprezzare il grandissimo sforzo
che spesso la post-produzione richiede.
La scienza si presta a una fruizione di questo genere, per varie ragioni.
La prima e` piuttosto ovvia: l’uso del podcast e` piu` diffuso all’interno di un
pubblico educato alla tecnologia, che quindi verosimilmente sara` interessato
a prodotti a contenuto scientifico. Piu` in generale, il podcast funziona par-
ticolarmente bene per la divulgazione, probabilmente perche´ ogni prodotto
con un contenuto formativo e` adatto a un ascolto attento e programmato in-
dividualmente. In questo contesto, in cui la radio e in particolare i contenuti
radiofonici scientifici trovano nuove forme e nuove occasioni per proporsi, si
colloca Radiolab, il programma americano oggetto di questa tesi.
Radiolab, il bello della differita
Radiolab e` una trasmissione cult negli Stati Uniti. Va in onda da una decina
d’anni, e in questo periodo ha raggiunto un’audience straordinariamente am-
pia per un programma di approfondimento scientifico. Tutte le puntate sono
accessibili in podcast attraverso un sito web ricchissimo e sempre aggiornato.
La trasmissione e` completamente post-prodotta: non sono previsti spazi alla
radio in cui vada in onda in diretta. Il risultato e` un format di successo,
tecnicamente sofisticatissimo, in cui dialoghi, musica, interviste e intratte-
nimento sono dosati in un equilibrio accuratamente studiato: “to focus on
the unscripted elements of Radiolab misses the point”, e` stato scritto [25]
a proposito del programma. Gran parte dei contenuti, ma non tutti, sono
legati alla scienza e alla ricerca.
Il successo di Radiolab e` indiscutibile, e la nostra indagine vuole chiarire
alcuni dei meccanismi che hanno fatto di Radiolab un vero e proprio fenome-
no. Lo scopo di questa tesi e` analizzare nel dettaglio le caratteristiche della
trasmissione, per poi riflettere sulla fattibilita` di un prodotto simile in Italia,
che, come vedremo, per il momento non esiste. Ci sara` spazio nel primo
capitolo per analizzare diffusamente Radiolab in tutti i suoi aspetti: per il
momento anticipiamo nella tabella 1 alcune informazioni fondamentali.
L’analisi che proporremo e` il primo approccio esaustivo a Radiolab: si
e` detto e scritto moltissimo sul programma, ma si tratta sempre di brevi
interviste [4] o articoli online [11], [1], di report che indagano una sola puntata
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Figura 1: Radiolab in breve
[6] o un solo particolare [23], oppure relazioni dell’emittente che riferiscono
qualche dato sugli ascolti [21]. Il nostro obiettivo e` invece quello di fornire uno
studio completo di tutti i principali aspetti di Radiolab: dalla realizzazione
dei podcast, ai soggetti coinvolti, alla risposta del pubblico. Uno studio
che si propone come lavoro di ricerca originale, dal momento che si basa
sull’ascolto analitico di una trentina di ore di Radiolab e su un’intervista al
senior producer del programma, Soren Wheeler, realizzata per l’occasione.
Il secondo capitolo sara` dedicato all’individuazione degli aspetti econo-
mici, tecnici e culturali che fanno s`ı che in Italia non esista niente di simile:
queste riflessioni sono il risultato di interviste originali a svariati professionisti
della comunicazione della scienza. L’ostacolo piu` ovvio e` di ordine economi-
co: attualmente le radio italiane non sembrano in grado di sostenere i costi
di una vera post-produzione. Ma abbiamo individuato anche motivazioni di
ordine pratico, legate alle competenze e alla tradizione radiofonica italiana.
Non mancano, pero`, esperienze recenti di post-produzione e di narrazione
radiofonica che forniscono un ottimo punto di partenza. L’ostacolo maggio-
re al successo di un ‘Radiolab nostrano’ (naturalmente pensato, adattato e
rinnovato per un pubblico italiano) e` piuttosto un gap culturale. Il modo
pop in cui Radiolab offre contenuti scientifici corretti e originali non manca
solo alla nostra radio, ma anche in televisione e sulla carta stampata. Per
il momento la scienza rigorosa, in Italia, non e` percepita come una possibile
chiave di evasione, come puo` esserlo la letteratura: la sfida e` soprattutto
far crollare il muro che, nel nostro paese, separa l’accuratezza scientifica
dall’intrattenimento.
Nonostante le difficolta`, svariati fattori lasciano pensare che il format di
Radiolab possa essere riproposto anche da noi. La discussione sara` piuttosto
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su quale sia oggi il contesto per un’operazione del genere: la radio, il podcast,
o cos’altro ancora? Proveremo a tratteggiare uno scenario possibile, nella
consapevolezza che non esista un’unica soluzione.
Scelte stilistiche
Il registro di questo lavoro non e` quello canonicamente adottato in una tesi:
uno stile formale, infatti, ci e` sembrato stridere con i toni di Radiolab, che
fa proprio dell’informalita` un marchio di fabbrica. Non solo: le pagine che
seguono contengono moltissimi interventi raccolti nel corso di interviste, e il
discorso diretto si sarebbe male inserito in una cornice puramente accademi-
ca. Ecco perche´ il linguaggio e lo stile adottati sono piuttosto quelli di un
saggio.
Molti dei contributi e delle citazioni che appaiono nella tesi sono da attri-
buire agli autori di Radiolab, naturalmente anglofoni. Quando si e` trattato
di brani piu` lunghi o di non ovvia comprensione li abbiamo tradotti in italia-
no. Quando invece ci e` sembrato che una traduzione privasse una frase o un
commento della sua immediatezza abbiamo conservato la versione originale.
La maggioranza dei testi su cui la tesi si basa si possono trovare onli-
ne. Nonostante la fruizione classica di una tesi sia cartacea, e` probabile, anzi
augurabile, che questo lavoro sia consultato anche nella sua versione multime-
diale. Per questo motivo il testo e la bibliografia contengono un gran numero
di collegamenti ipertestuali. Inoltre, dato che si parla di radio, abbiamo in-
serito i link a diversi contributi sonori, senza i quali la trattazione ci sarebbe
sembrata incompleta. L’ascolto dei brani, tuttavia, non e` indispensabile ai
fini di una piena comprensione del testo.
In queste pagine compaiono anche diversi grafici, che forniscono dati sta-
tistici su Radiolab che non si trovano altrove. Per realizzarli abbiamo con-
dotto un’analisi quantitativa di 26 ore di Radiolab, registrando sistematica-
mente le informazioni di interesse. I metodi adottati saranno descritti piu`
specificamente caso per caso.
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Capitolo 1
Radiolab, a show about
curiosity
Nelle opere di Omero non compare mai il blu. Gli altri colori sono mol-
to presenti, ma del blu, nessuna traccia. Che Omero fosse daltonico? La
spiegazione e` piu` complicata e molto piu` affascinante, e a raccontarla ai mi-
crofoni di Radiolab, in una puntata del 2012 intitolata Colors, e` il linguista
Guy Deutscher. In tutte le culture, i primi colori ad apparire nei testi scritti
sono il bianco e il nero, seguiti dagli altri: il rosso e` sempre il primo, e il
blu e` sempre l’ultimo. L’affascinante ipotesi di Deutscher e` che a ogni colore
venga associata una parola solo nel momento in cui quel colore diventa og-
getto di manipolazione da parte dell’uomo, cioe` quando viene riprodotto con
delle sostanze naturali. E in natura, di coloranti blu ce ne sono molto pochi.
Una risposta inaspettata a una domanda molto intrigante, inframmezzata
dall’interazione vivace dei conduttori, dalle ipotesi dello studioso che per pri-
mo si pose il problema, e da letture di brani di poemi omerici e di altri testi
nelle lingue piu` diverse. Un neuropsicologo interviene per spiegare come i
colori siano percepiti diversamente in base alla cultura di appartenenza: una
riflessione a sua volta carica di suggestione.
Ascolta Why isn’t the sky blue?
Questo brano e` un esempio significativo di come i creatori di Radiolab
sappiano costruire narrazione attorno alla cultura e in particolare alla scienza,
e altrettanto tipica e` la chiusura, in cui Deutscher parla del modo in cui la
sua bambina vede i colori: l’incursione in una dimensione personale e` un
espediente molto efficace nel coinvolgere l’ascoltatore, ed e` usato spesso.
Esistono innumerevoli esempi di passaggi di Radiolab in cui si e` proiet-
tati in una storia avvincente che, in un modo o nell’altro, ha a che fare con
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la scienza: il passato di una donna capace di perdersi nel giardino di casa
propria, che si e` considerata una freak finche´ non ha scoperto che molti altri,
come lei, soffrono dello stesso disturbo dell’orientamento; la vicenda surreale
di un uomo che alleva e vende parassiti africani che difendono dall’allergia
stagionale; la controversia legale di una bambina data in adozione e inaspet-
tatamente reclamata dal padre naturale, che si appella a una legge che tutela
la prole dei nativi americani; un esperimento che dimostra come, semplice-
mente facendoci memorizzare un numero di sette cifre, si allenta la nostra
capacita` di lungimiranza e autocontrollo; l’indagine di quanto la mente di
un mammifero sia distante dalla nostra, e cos`ı via. E` impossibile rendere in
poche parole il potere narrativo che queste storie acquisiscono attraverso le
tecniche che i creatori di Radiolab hanno affinato.
In questo capitolo daremo una visione esaustiva delle caratteristiche di un
programma che in pochi anni, con sorpresa dei suoi stessi autori, ha saputo
portare il pubblico a confrontarsi con le grandi domande della scienza. La
nostra analisi, basata su interviste originali, sulla ricerca di materiali in rete
e sull’ascolto analitico delle 26 puntate elencate in figura, ha lo scopo di
individuare gli aspetti chiave del successo di Radiolab, per poi studiarne, nel
prossimo capitolo, la riproducibilita` in un contesto italiano.
Figura 1.1: Le puntate di Radiolab prese in esame in questa tesi
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1.1 Uno show
Non un documentario, non un programma, non una trasmissione: uno show.
e` cos`ı che Radiolab parla di se´, sul sito e on air; questa e` la parola che gli autori
usano per riferirsi alla loro creazione. Un termine che, a un orecchio italia-
no, puo` sembrare inappropriato per una trasmissione scientifica. In realta`,
mentre noi difficilmente chiameremmo ‘spettacolo’ un prodotto radiofonico,
in inglese non e` raro che una trasmissione audio sia definita cos`ı. Questo
modo di guardare al palinsesto radiofonico riflette una profonda differenza
tra la nostra professione radiofonica e quella anglosassone, di cui parleremo
piu` diffusamente nel prossimo capitolo.
Nel caso di Radiolab, pero`, la parola ‘spettacolo’ sarebbe calzante in mol-
ti modi anche nella nostra lingua. Prima di tutto, riflette il fatto che, senza
nulla togliere alla sua serieta` di indagine scientifica, il programma ha un’im-
portante componente di puro intrattenimento. In secondo luogo, la parola
show evoca immediatamente l’idea di una regia, di un burattinaio che muove i
fili, di una preparazione premeditata. Un ingrediente essenziale per Radiolab,
che, nonostante l’effetto di improvvisazione che da`, e` quanto di piu` lontano
esista dalla diretta. Radiolab raggiunge il suo pubblico solo alla fine di un
lungo, accuratissimo processo di editing che non puo` sfuggire agli ascoltatori,
perche´ il montaggio a posteriori e` palese: talmente palese che c’e` chi lo trova
irritante (overproduced, e` una delle critiche piu` frequenti che gli ascoltatori,
soprattutto non giovanissimi, rivolgono allo stile della trasmissione [20]). Si
tratta di una scelta stilistica ben precisa: “Normalmente un giornalista, una
volta che ha imparato qualcosa, ne scrive come se fosse verita` assoluta”, spie-
ga Robert Krulwich, uno dei conduttori [25]. “E` piu` onesto lasciare che il
pubblico ascolti sapendo che quella e` la tua versione degli eventi, che tu l’hai
prodotta.” Una volta acquisito lo spirito del programma, la maggioranza
degli ascoltatori accetta volentieri il compromesso. Tra gli autori e i fruitori
di Radiolab si instaura una convenzione simile a quella che firmiamo quando
andiamo a teatro, con il preciso scopo di assistere a una finzione. Solo che
in questo caso la finzione non riguarda i contenuti, ma i mezzi.
Esiste un’altra ragione per cui Radiolab e` uno show. Questa parola infatti
evoca uno sforzo collettivo unico, autocontenuto e irripetibile, cos`ı come lo e`
ogni replica di uno spettacolo teatrale. Ogni singolo episode ha in effetti il
sapore di una creazione a se´ stante: per quanto alcuni schemi siano ripetuti,
e la struttura portante del programma sia sempre la stessa, ogni puntata
inizia e conclude un discorso del tutto nuovo, facendo s`ı che Radiolab sfugga
alla logica del palinsesto radiofonico seriale. Un’impressione condivisa dal
giornalista Rob Walker, che nel 2011 trascorse qualche giorno a osservare gli
autori di Radiolab al lavoro, e da quest’esperienza trasse un lungo articolo
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per il New York Times [25]: secondo Walker, le puntate sono “treated more
like small movies than like regularly scheduled programs”.
1.2 La storia
“I marvel at Radiolab when I hear it. I feel jelous. Its co-creators Jad Abur-
mad and Robert Krulwich have digested all the storytelling and production
tricks of everyone in public radio before them, invented some slick moves
of their own, an ended up creating the rarest thing you can create in any
medium: a new aesthetic”. Questo entusiastico commento e` tanto piu` lusin-
ghiero in quanto a farlo e` Ira Glass, conduttore del programma cult di NPR
This American Life, in un suo intervento su un sito di discussione sul mon-
do della radio pubblica americana, Transom [9]. Un’opinione molto diversa
da quella che esprime sui primissimi esperimenti del duo. Uno di questi era
un pezzo satirico sulle norme che negli anni ’50 stabilivano come si dovesse
maneggiare la bandiera americana per ‘rispettarla’. Nel 2003, Abumrad e
Krulwich lo proposero a Ira Glass come contributo per This American Li-
fe. ”It was just horrible”, ricorda Glass ridendo. ”It’s surprising that you
managed to make such a wonderful program after that” [17].
Ma il successo di Radiolab, come racconta Abumrad rispondendo alle
lodi di Ira Glass, non ha avuto origine da un’ambizione precisa. “If Radiolab
is actually what Ira says it is, ‘a new aesthetic in public radio’ (God bless
Ira) and if Radiolab really does represent some kind of change, all I can say,
based on my own experience, is that change isn’t something that can be
planned. It’s something that can only be recognized.” La forma, lo stile,
l’impronta di Radiolab, quindi, non sono mai stati progettati: Radiolab,
come lo conosciamo ora, e` il prodotto di un processo creativo spontaneo.
Si direbbe che i creatori del programma abbiano assistito alla nascita di un
nuovo modo di fare radio con la stessa sorpresa di tutti gli altri. “There
was never a sense that we’re going to make a thing that’s going to have its
own set of rules and one day we’ll employ other people”, spiega Abumrad in
un’intervista del 2013 [4]. “That somehow didn’t occur to us until suddenly
it was happening already.”
Ed ecco come e` accaduto. Era la primavera del 2002 quando il venti-
novenne Jad Abumrad, musicista e collaboratore della stazione radiofonica
newyorkese WNYC, condusse la prima puntata di un programma chiamato
Radiolab. Radiolab all’epoca era un contenitore di storie riconducibili a un
unico tema, e il ruolo del conduttore si limitava ai raccordi: Abumrad in-
terveniva tra un pezzo e l’altro per dare continuita` a una trasmissione di tre
ore. Non era un programma di scienza, e quella prima puntata riguardava
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la pena di morte. Le successive di quell’anno toccarono gli argomenti piu`
diversi, ma si distinguono alcuni temi ricorrenti, come il mondo orientale e
la ricerca musicale attraverso le culture.
Nel 2003 Abumrad si trovo` a intervistare il giornalista scientifico Robert
Krulwich. Nonostante appartengano a generazioni diverse (Krulwich ha 25
anni piu` di Abumrad) i due erano accomunati da molte esperienze: avevano
studiato allo stesso college, ed entrambi avevano lavorato per la WBAI, la
WNYC e la NPR. Andarono subito molto d’accordo e iniziarono a incontrarsi
regolarmente per fare colazione insieme. La loro interazione si rivelo` subito
molto fertile. Quasi per gioco, sfornarono insieme un primo pezzo audio di
5 minuti “which was totally baﬄing to both of us”, continua Abumrad nella
stessa intervista, “but it had all the elements. It had funny sounds happening
and a surrealistic sort of thing. And we just sort of like, ‘Oh, this is fun.
Let’s do another five-minute thing’.”
Nel frattempo Radiolab era cambiato. Il programma, nato come ‘tappa-
buchi’ domenicale, era stato una sorpresa per i dirigenti della stazione radio.
Gli interventi di Abumrad e le sue ardite sperimentazioni musicali, confe-
zionati con cura meticolosa, avevano attirato l’attenzione di Dean Cappello,
vicepresidente del palinsesto per WNYC, che decise di premiarlo. “Quel-
lo che Jad faceva era in realta` piu` interessante dei brani che cercavamo di
incasellare. Perche´ non lasciargli un’intera ora per farlo?”
L’anno dopo Radiolab, ancora condotto solo da Abumrad, aveva gia` le
caratteristiche di oggi: durava un’ora e la scienza aveva un ruolo essenziale
nell’economia dei contenuti. Dopo una prima volta (Time, 4 giugno 2004)
in cui Krulwich interviene come ospite, la coppia e` collaudata e a partire
dalla puntata successiva (Space, 25 giugno 2004) i due iniziano a condurre
Radiolab fianco a fianco. Nel 2010, Radiolab si e` aggiudicata il Peabody
Award, un riconoscimento che premia le migliori trasmissioni radiofoniche e
televisive degli Stati Uniti.
1.3 Target e diffusione
In base ai dati forniti dalla produzione di Radiolab, oggi, ad ascoltare la
trasmissione via radio sarebbero poco meno di un milione di persone a setti-
mana. Il programma e` distribuito su oltre 400 stazioni legate alla rete della
National Public Radio (NPR), che lo trasmettono attraverso gli Stati Uniti
(fig. 1.3).
Ma, a dieci anni dalla sua nascita, Radiolab non e` piu` solo un programma
radio. I numeri che riguardano l’ascolto via web sono ancora piu` impressio-
nanti: 4,5 milioni di utenti al mese che sentono Radiolab in streaming oppure
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Figura 1.2: Le radio che trasmettono Radiolab negli Stati Uniti. La mappa
e` sul sito di Radiolab
scaricano le puntate. Il totale si aggira quindi intorno ai due milioni di ascol-
ti a settimana. Secondo il New York Public Radio Annual Report relativo
all’anno fiscale 2012 [21], ogni mese i download dal sito web di Radiolab era-
no piu` di 2,7 milioni, pari a un incremento annuo vicino al 20%. Un anno,
secondo la relazione, di incredibile crescita in termini di audience, diffusio-
ne e riconoscimento per il programma. Non a caso, a partire dal 2012 la
programmazione di Radiolab si e` molto irrobustita, e il numero di puntate
e` raddoppiato. “Le emittenti ne sono state entusiaste”, si legge sul report.
Oggi, la popolarita` dei podcast di Radiolab raggiunge e a volte supera quella
di This American Life [14].
Ricostruire un profilo dell’ascoltatore medio di Radiolab, invece, non e`
facile: esistono pochissime indagini pubbliche al riguardo. Una circostanza
che forse riflette la difficolta`, per chiunque faccia radio e podcast, di risalire ai
reali fruitori dei diversi prodotti. Alcuni dati interessanti, tuttavia, emergo-
no da un sondaggio condotto nel 2009 da Multimedia Research [6]. Il report
analizza le risposte che 248 volontari diedero a un questionario a proposi-
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to di uno specifico episode di Radiolab, intitolato Choice. La maggioranza
delle domande e` di carattere qualitativo, ma e` utile notare che il 63% delle
persone che risposero al sondaggio avevano un’istruzione superiore al college,
e la meta` di loro si dichiaravano molto interessati alla scienza: un pubblico
in gran parte colto e motivato, ma anche tanti ascoltatori con background
evidentemente diversi. Se, da un lato, questa circostanza puo` costituire un
bias nell’interpretazione dei risultati, dall’altro e` anche probabile che rifletta,
almeno in una certa misura, la reale composizione degli ascoltatori di Radio-
lab. La scelta di rispondere a un sondaggio su un certo programma, infatti,
puo` essere assimilabile alla scelta di ascoltarlo: “The study results may be
generalized” argomenta l’autrice dell’indagine “to a similar self-selected pu-
blic radio audience willing to listen and provide feedback to an hour-long
program”. Il pubblico di Radiolab, quindi, e` diversificato, e non formato solo
da esperti con una formazione strettamente scientifica. Torneremo su questa
considerazione nella seconda parte della tesi.
Un altro dato importante che emerge dal survey e` il gradimento della
puntata in relazione all’eta`: al di sopra dei cinquant’anni, Radiolab piace
meno.
Figura 1.3: Il gradimento di Radiolab in relazione all’eta` [6]
Lo scarto non e` drammatico, ma rilevante, e confermato da Rob Walker
nel suo articolo [25]: “Radiolab fans tend to be younger than typical public
radio listeners.”
1.4 Struttura: episode e short
I podcast di Radiolab escono con una cadenza di circa due settimane. Una
volta su tre esce un full episode, ovvero una puntata di un’ora. Negli altri
casi invece si tratta di pezzi audio di una ventina di minuti, chiamati shorts.
Mentre gli short sono monografici, un full episode si articola in tre parti,
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autocontenute ma unite da un unico filo conduttore, e inframmezzate da
uno o due spot. Ogni parte e` chiamata segment, e in genere e` composta di
diversi interventi. Dal sito di Radiolab si puo` accedere a un link che porta
all’archivio dei soli episode, che ora sono giunti alla dodicesima stagione.
Figura 1.4: Le stagioni di Radiolab
La dodicesima stagione e` appena iniziata. Dalla prima stagione in poi,
tutti gli episode sono scaricabili in podcast, ma la prima stagione parte con
il 2005 e non coincide con la prima messa in onda di Radiolab, che risale al
2003. I podcast delle prime due puntate in cui intervenne Robert Krulwich
(Time e Space, 2004), tuttavia, sono stati inseriti nelle prime due stagioni.
Sembra quindi che gli autori abbiano scelto di caricare sul sito le puntate di
Radiolab dal momento in cui il programma ha assunto la sua veste definitiva.
In varie occasioni, gli autori di Radiolab sono stati chiamati a spiegare
come fanno a decidere se un pezzo andra` a far parte di un full episode oppure
sara` uno short. La risposta e` che il full episode ideale ha un filo conduttore,
e affronta l’argomento centrale da piu` punti di vista, anche molto distanti tra
loro. Ci sono volte in cui, spiega Abumrad nell’intervista apparsa su AVClub,
gli sembra che ci sia “un sentimento che ti traina attraverso quell’ora, e ti
porta in luoghi diversi”. Altre volte invece, quando l’episode e` meno riuscito,
pensi che “sono solo tre cose piu` o meno uguali messe insieme”. In genere
quindi gli short sono frammenti che non si adattano ad affiancare altri brani in
un discorso organico capace di formare un full episode. “La composizione di
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una puntata di un’ora puo` essere top-down oppure bottom-up”, ci ha spiegato
Soren Wheeler, senior producer di Radiolab, nel corso di un’intervista. “Puoi
iniziare da un argomento e andare a cercare materiale, oppure hai gia` un paio
di storie e le metti insieme a formare un argomento. Spesso, in entrambi i
casi, quando iniziamo a pensare ai dettagli e a lavorarci su, lo spirito dello
show cambia, e il focus centrale si sposta. Per esempio, una puntata sulla
traduzione puo` diventare una puntata sulla metafora”.
1.5 I ruoli
1.5.1 Jad Abumrad, accidental scientist
Musica, composizione, scrittura creativa: non c’e` niente di scientifico nella
formazione di Jad Abumrad. A suo dire, la scienza respirata in casa per via
delle professioni dei genitori - il padre e` medico e la madre e` biologa - avrebbe
sortito un effetto di rifiuto in Abumrad bambino. Viveva in Tennessee e
trascorreva (come racconta al microfono di Brian Lehrer [13], a sua volta
conduttore radiofonico di WNYC) “una quantita` probabilmente non sana di
ore da solo chiuso in camera a suonare il piano e a scrivere musica. L’interesse
per il mondo scientifico arrivo` solo piu` tardi, quando Abumrad si rese conto
che la scienza era un luogo dove le persone si ponevano davanti a interrogativi
davvero grandi. Ma non fa mistero del fatto che la sua fascinazione per
la scienza sia esclusivamente quella di uno spettatore, e non quella di un
protagonista attivo: “The rigor you have to go through to be a scientist
would drive me crazy” [14].
Finiti gli studi all’Oberlin College, in Ohio, Abumrad aveva tentato, sen-
za troppo successo, di fare carriera come compositore di colonne sonore.
Nel frattempo veva iniziato a collaborare come volontario alla WBAI, per
poi divenire abbastanza rapidamente autore free-lance di pezzi audio per la
WNYC. Tra le trasmissioni a cui prese parte, All things considered e 24
Hours at the Edge of Ground Zero.
Anche oggi, che il team di Radiolab puo` contare su una dozzina di pro-
fessionisti, Abumrad continua ad avere un ruolo di primissimo piano, non
solo nella conduzione, ma anche nella produzione del programma. Insieme
al senior producer, Soren Wheeler, stabilisce l’argomento delle puntate, e ha
l’ultima parola su tutto quel che va in onda. “Jad is our host and also our
main producer. At some point, every piece will go to him for a final touch”,
spiega Soren Wheeler. In effetti il ruolo di Abumrad e` cruciale anche dal
punto di vista tecnico, il che raramente si vede in Italia. “La cultura umani-
stica italiana ha sempre molto snobbato le competenze tecniche”, commenta
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Figura 1.5: Jad Abumrad
Tiziano Bonini, autore presso Radio24 e ricercatore in nuovi media e storia
della radio alla IULM di Milano. “Da noi c’e` una forte divisione tra l’autore,
il regista e il tecnico... io ho visto lavorare Jad Abumrad: loro montano il
materiale in prima persona.”
Ma il contributo di Radiolab che e` esclusivo appannaggio di Abumrad e`
certamente la musica. Molti dei brani che accompagnano le storie di Radio-
lab sono sue composizioni originali, e gli altri sono adattati da lui in base alle
esigenze. Sono sempre pezzi molto brevi, spesso ‘rumorosi’, a volte criticati
come ‘disturbing’, fatti di suoni discordanti e imprevedibili: uno stile molto
poco ortodosso, che ha contribuito a creare l’impronta inconfondibile del pro-
gramma. “Abumrad is inspiring boundless curiosity within a new generation
of listeners and experimenting with sound to find ever more effective and
entertaining ways to explain ideas and tell a story.” Con queste parole, la
MacArthur Foundation nomina Jad Abumrad Mac Arthur Fellow 2011, un
riconoscimento noto anche come Genius Grant.
1.5.2 Robert Krulwich: this is Don Roberto reporting
“La mia carriera inizio` molto presto, nella vasca da bagno. Avevo quattro
anni, forse cinque.” Robert Krulwich racconta cos`ı [11] l’origine delle sue
aspirazioni di speaker radiofonico. Vedersi riflesso nel rubinetto della vasca
10
gli diede un brivido di gloria: era on air. Il pugno chiuso attorno a un micro-
fono immaginario, la voce baritonale (per quanto possibile a un quattrenne)
e autorevole, qualche retaggio spagnoleggiante in mente, e via: “This is Don
Roberto reporting”. A dispetto delle sue precocissime ambizioni, i suoi primi
passi nel mondo professionale furono in realta` in uno studio di avvocati. Con
una laurea in storia allo Oberlin College (lo stesso dove studio` Abumrad)
e una in legge alla Columbia University, Krulwich fece una brevissima in-
cursione nella giurisprudenza, per poi rendersi conto in fretta di non essere
convinto di quella carriera: il giornalismo fu la svolta imprevista nella sua
vita.
Figura 1.6: Robert Krulwich
Dal 1974 in poi, Krulwich divenne corrispondente di diverse radio e tele-
visioni (ABC, PBS, NPR). Nel corso della sua carriera si e` occupato dei temi
piu` diversi - economia, tecnologia, politica, scienza - e il New York Magazine
lo definisce “The man who simplifies without being simple”. La specialita` di
Krulwich, si legge anche sulla pagina web di NPR a lui dedicata, e` spiegare in
modo chiaro concetti difficili. Per esempio, “esplorare la struttura del DNA
con l’aiuto di una banana”. Tra i suoi progetti piu` originali, un’opera radio-
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fonica di argomento finanziario dal titolo Rato Interesso, un cartone animato
sulla Bosnia e la storia della Barbie Mattel.
All’epoca dell’incontro con Abumrad, Krulwich era conduttore della serie
NOVA science NOW per la PBS. Con lui, Radiolab acquisto` un elemento
fondamentale, con trent’anni di esperienza giornalistica e quello che piu` voci
definiscono un sottile, garbato, irresistibile humour. Rob Walker lo descrive
come uno che “ti ricorda il tuo professore preferito, incapace di stare piu` di
quattro minuti in una stanza senza far ridere tutti quanti”.
Al contrario di Abumrad, Krulwich non interviene nella fase di montaggio
e non mette mano al software. Il suo contributo, oltre naturalmente alla
conduzione, e` redazionale. “Spesso e` lui a trovare le storie”, racconta Soren
Wheeler. “Guida lo staff, ascolta i brani, suggerisce modifiche”.
Nel 2006, due anni dopo il suo esordio alla conduzione di Radiolab, Krul-
wich diede le dimissioni dal precedente incarico, ma oggi, oltre a portare
avanti il suo sodalizio con Abumrad, continua ad essere attivo su molti fron-
ti: TV, blogosfera e altri programmi radiofonici. I post del suo blog, Krulwich
wonders [30], sono spesso ospitati dal sito di Radiolab.
1.5.3 Condurre in due
JA I can survive an entire... well, my whole life without numbers.
RK That’s just completely ridiculous!
JA Easily.
RK No.
JA Please try me. Try me.
RK Well, let me just ask you something very simple.
JA Yeah.
RK You go to buy some M&m’s. And you have a five dollar bill in your
hand, and you give it to the vender, and the vender gives you back the
M&m’s and... what?
JA No numbers required. Hand him the bill. He hands me some change. I
just go by trust.
RK You go by trust.
JA Yeah.
RK He asks you how old you are. What do you say?
JA A middle-aged, they say.
(RIDONO)
RK Ok, listen to that. Hear that. Suppose that you are late for an appoint-
ment or something like that.
JA Yeah.
RK So you call up and you say: I’m going to be... “three minutes late”, “five
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minutes late”, “ten minutes late”...?
JA I usually just wait for the call before I leave!
(RIDONO)
RK I know that!
JA Which you know it’s true.
RK I know it’s true.
JA So yeah. Don’t need them. Don’t need them.
RK A test. You are taking a test at school. You get a 98. You get a 52. You
don’t care?
JA “Pass”, “Fail”.
RK How much gas is in your car jet?
JA I wait for the light to come on.
(RIDONO)
RK Suppose you wanna call me.
JA All right.
RK Yeah, and you can’t remember my phone number.
JA Two words: speed dial.
RK ...how many words?
JA Oh, noooooooooo!
(RIDONO)
RK You see, you’ve got to use numbers!
Questo scambio di battute, con il sottofondo di Johnny Cash che canta
25 minutes to go, e` l’incipit della puntata intitolata Numbers, ed e` un ottimo
esempio dell’interazione che Jad Abumrad e Robert Krulwich instaurano in
trasmissione. L’immediatezza dei loro dialoghi e` un ingrediente essenziale
per creare un’atmosfera informale. Il tono con cui parlano tra loro e` quello
di una serata tra amici, eppure l’ascoltatore non si sente mai escluso, an-
zi: i modi confidenziali sono spesso un espediente narrativo efficace. Per
esempio, e` tipico lo schema secondo cui, mentre uno dei due racconta, l’al-
tro reagisce con stupore, scetticismo, o anche scherno, calandosi nella parte
del fruitore incredulo, con tutti i suoi dubbi e le sue perplessita`, ed enfa-
tizzando la sorpresa nel momento clou. Questo espediente della ‘spalla’ fa
s`ı che l’ascoltatore si senta rappresentato in prima persona all’interno della
trasmissione, ed e` uno strumento potente per dare leggerezza ai contenuti,
rendendoli intrattenimento.
La mancanza di una formazione scientifica e la possibilita` di guardare la
scienza con occhi da profano, una fortuna che Abumrad condivide con Krul-
wich, e` stato proprio l’asso nella manica del team di Radiolab. Il grande
vantaggio di non essere un esperto e` il potersi permettere il lusso di fare do-
mande ’stupide’, cioe` quelle domande essenziali che vanno dritte al cuore del
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Figura 1.7: Jad Abumrad e Robert Krulwich
problema e che non vorremmo mai arrischiarci a fare per non dare l’impres-
sione di non aver capito niente. Entrambi i conduttori sono ben consapevoli
di quanto aver accorciato le distanze dagli ascoltatori sia stato un ingrediente
essenziale del loro successo: “NO PLEXI-GLASS”, recita un post-it attacca-
to sul muro della loro redazione, a ricordare loro di non trincerarsi mai nel
tono paludato di tante trasmissioni divulgative. “Credo che la vera svolta
di essere in due sia che il piu` delle volte, a quanto pare, siamo d’accordo
quando abbiamo qualcosa che e` abbastanza buono o, se siamo fortunati, pro-
prio perfetto” [4]. Cos`ı Robert Krulwich racconta il valore aggiunto della
co-conduzione: il consenso di entrambi diventa garanzia di aver prodotto
qualcosa che funzionera`.
1.5.4 Lo staff al completo
Per creare un prodotto com’e` Radiolab oggi non basterebbero certo un paio
di conduttori brillanti. Lo staff del programma comprende altre undici per-
sone, che, oltre a collaborare al lavoro di redazione, spesso intervengono in
trasmissione per presentare i propri contributi, che possono essere interviste,
approfondimenti o anche racconti in prima persona.
Un ruolo di primo piano spetta a Soren Wheeler, senior producer di Ra-
diolab e nostro interlocutore diretto nella stesura di questa tesi. “Un senior
producer, normalmente, organizza lo staff e coordina il lavoro. Nel mio caso
e` una posizione un po’ diversa, perche´ abbiamo anche un executive producer
(Ellen Horne) che si occupa di alcune di queste cose. Quindi io stabilisco
chi fara` cosa e quando, ma allo stesso tempo sono anche editorial manager.
14
Insieme a Jad, valuto le storie che lo staff ci propone, e, se ci piacciono,
stabiliamo come devono essere realizzate. E mentre i producer lavorano alle
storie, io ascolto le bozze e suggerisco modifiche, finche´ non vengono passate
a Jad. Il mio ruolo e` soprattutto fare in modo che gli arrivino pezzi molto
perfezionati, in modo che lui non debba lavorarci su a lungo.”
A parte Krulwich, che non e` coinvolto nella parte tecnica della produzione,
tutti gli altri membri del team devono saper contribuire a tutti i livelli, anche
se naturalmente ognuno si focalizza sul proprio ruolo. “In particolare, un paio
di persone lavorano sul sito web e su come raggiungere il pubblico,” continua
Soren Wheeler. “Ma la maggioranza di noi sono story producers. A seconda
dell’esperienza di ognuno, si inizia con un lavoro semplice e poi il pezzo viene
passato a una persona piu` esperta. Poi c’e` chi si occupa piu` dell’aspetto
giornalistico, chi fa soprattutto il montaggio, chi mette la voce, chi compone
le storie...” Leggendo le biografie dei membri del team sul sito di Radiolab,
emergono formazioni varie, interessi diversificati, e percorsi apparentemente
molto brillanti.
1.6 Temi
“I heard several episodes of Radiolab before I figured out that it was suppo-
sed to be about science”. Sono parole del giornalista americano Rob Walker,
autore del gia` citato articolo apparso sul New York Times. “A lot of listeners
have had the same experience and, technically, we’re right.” Oggi la scienza
e` al centro di ogni puntata del programma, eppure non stupisce che possa
sfuggire. Un ascoltatore del tutto neofita potrebbe in effetti sentire una de-
cina di puntate, e solo allora notare il fil rouge della ricerca. Ma potrebbe
sembrare una coincidenza, potrebbe non sembrare intenzionale: la scienza
di Radiolab infatti non ha niente a che vedere con il mondo stereotipato di
camici e laboratori. E` una scienza nel senso piu` ancestrale del termine, che si
confonde con la filosofia e con la necessita` umana di porsi delle domande. Gli
episode hanno titoli semplici. In moltissimi casi, una sola parola: Sleep, Spa-
ce, Colors, Choice, Words, Games. Altri sono meno immediati: Desperatly
seeking symmetry, Lost&Found, ma quasi tutti evocano subito il tema cen-
trale della puntata. Si tratta di argomenti ampi e riconoscibili da chiunque.
Per quanto la trasmissione possa poi approfondire temi anche molto specifici,
si parte sempre da esperienze comuni, o comunque capaci di far scattare in
noi la molla della curiosita` perche´ l’argomento, in qualche modo, ci riguarda.
Ma come si trattano argomenti cos`ı generali senza rischiare di dire ov-
vieta`? Ecco come risponde a questa domanda Soren Wheeler: “Abbiamo
degli standard molto, molto alti su cosa ci sorprende. Ad esempio, se fac-
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ciamo uno show sulle parole, raccontare come i bambini imparano a parlare
sarebbe scontato. Quindi scegliamo la storia di un uomo che non aveva
linguaggio’ (Words, season 8, 2010).
Durante una recente intervista radio [5], Abumrad si e` trovato davanti a
una domanda molto interessante: se ci fosse un’unica domanda a cui tutte
le puntate di Radiolab rispondono, quale sarebbe? La risposta e` stata molto
piu` precisa di quanto ci si possa aspettare. “C’e` una cosa su cui continuiamo
a tornare. Non intenzionalmente, ma alla fine ce la troviamo l`ı. La questione
del libero arbitrio: e` possibile sfuggire al proprio destino? Si puo` esercitare la
propria volonta` sull’universo? Credo che quest’idea stia segretamente sotto
ogni storia che raccontiamo.” Una questione di matrice filosofica a cui il
programma si accosta spesso con un approccio scientifico (si vedano, per
esempio, gli episode Beyond Time e Choice).
Le neuroscienze in Radiolab hanno un ruolo piu` importante rispetto alle
altre discipline. Da un lato, tale predominanza rientra in un trend molto
diffuso sui media in questo momento storico, sia perche´ la ricerca inizia a
svelare - anche grazie all’impiego del neuroimaging - i meccanismi del cer-
vello, sia perche´, essendo spesso legati allo studio del comportamento, questi
risultati esercitano un fascino molto potente sul pubblico. Dall’altro lato, e`
anche possibile che il tema del libero arbitrio, caro agli autori, si presti ad
essere affrontato soprattutto dalle neuroscienze.
Nel porsi domande come questa, tuttavia, l’obiettivo di Radiolab non e`
dare risposte definitive, neanche sotto forma di opinione soggettiva. Come
spiega Robert Krulwich, lo spettacolo, il piu` delle volte, e` nel dubbio stesso:
“Non c’e` motivo di scioglierlo. In realta`, capita di rado. Quello che stai cele-
brando e` il rito del ‘Com’e` possibile?’ O del ‘Perche´?’ O del ‘Non capisco”’
[4].
In questo senso, le modalita` del programma ricordano e mettono in pratica
il metodo scientifico, carico di tentativi, incertezze e ipotesi vere solo fino a
prova contraria. “Mi auguro che, quando facciamo il nostro lavoro come
si deve, impersoniamo un po’ lo spirito della scienza, anche se non sempre
parliamo di scienza”, prosegue Abumrad. “Quello che amplifichiamo [...]
sono i forse.”
1.6.1 Radiolab e l’attualita`
Un aspetto sorprendente della scelta dei temi di Radiolab e` la totale indipen-
denza dal flusso delle notizie di attualita`. Nessuna delle puntate e` pensata
per cavalcare l’interesse suscitato da un tema ‘caldo’ perche´ legato alla cro-
naca del momento. Se, da una parte, questa politica puo` essere un limite
dal punto di vista dell’approccio giornalistico, d’altra parte il vantaggio e`
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immenso: gli episode del 2004 oggi, a dieci anni di distanza - un tempo as-
surdamente lungo per un prodotto giornalistico classico - sono perfettamente
fruibili. “Non e` che evitiamo di parlare di attualita`”, precisa Soren Wheeler,
“ma dato che le nostre storie devono avere molti requisiti, molto spesso non
si tratta di notizie del momento. La novita` non e` una prerogativa molto
convincente per noi, non e` sufficiente. Cerchiamo di proposito di raccontare
storie che si possano ascoltare per sempre.”
L’atemporalita` non si limita al fatto che Radiolab sia slegato dalle notizie
ultimo grido. E` vero, non si aggancia mai a fatti di attualita` e non esistono
riferimenti a personaggi pubblici, alla politica, all’economia del momento -
riferimenti che nel tempo invecchierebbero, non sarebbero piu` riconoscibili
e farebbero sentire all’ascoltatore che sta sentendo una puntata stantia, che
invece di formarlo gli offre un’informazione “scaduta” - ma c’e` di piu`.
Radiolab e` innanzitutto meraviglia e narrazione. Se un esperto inter-
viene per raccontare un esperimento recente - che, fatalmente, tra qualche
anno sara` un esperimento vecchio - il suo intervento e` comunque inserito in
una cornice fatta di curiosita`, racconto, scambio, stupore, ricerca di risposte:
un apparato che non invecchia facilmente. Cos`ı, ascoltando oggi Blood, sco-
priamo che alla University of California si studia l’effetto delle trasfusioni di
sangue di topi giovani in topi vecchi. Con grande sorpresa dell’ascoltatore,
l’autore dell’esperimento spiega che il sangue giovane ha uno straordinario
effetto sulle prestazioni mentali dei topi vecchi. Ebbene, una serie di esperi-
menti molto simili era stata progettata da Boyle nel Seicento: un confronto
che tra dieci anni non sara` invecchiato di un giorno.
1.6.2 Quanta scienza c’e` davvero?
Descrivere Radiolab semplicemente come un programma scientifico e` ridut-
tivo e fuorviante, non solo per lo stile informale e la mancanza di tecnici-
smi. Sebbene la scienza sia molto presente, e` regolarmente accompagnata
da digressioni anche ampie, che possono riguardare arte (e` il caso di Beyond
Time), letteratura (Blood), storia (Parasites), o vicende umane che permet-
tono di introdurre il tema centrale (Lost&found) pur non avendo, di per se´,
alcuna componente scientifica. E` anche possibile citare l’esempio di un inte-
ro episode, Are you sure? in cui nessuno dei tre segment tratta argomenti
indiscutibilmente scientifici.
1.6.3 Gli ospiti
Prendono parte allo show di Radiolab i personaggi piu` vari. Oltre agli scien-
ziati, categoria sicuramente molto rappresentata, compaiono spesso studiosi
17
Figura 1.8: La ratio tra contenuti scientifici e non negli episode di Radiolab.
Il diagramma e` stato ottenuto su un campione di 26 full episode, per un totale
di 78 segment, 51 dei quali trattano argomenti indiscutibilmente scientifici.
di discipline umanistiche, artisti e autori di libri.
Figura 1.9: La percentuale di scienziati tra gli ospiti di Radiolab. Il diagram-
ma e` stato ottenuto su un campione di 26 full episode, per un totale di 78
segment. 80 dei 205 ospiti invitati nelle 26 puntate prese in esame lavorano
nel campo della ricerca scientifica.
Molto spesso, inoltre, gli ospiti intervengono semplicemente in quanto
protagonisti di una storia. E` interessante notare come nessuno sia invita-
to semplicemente per dare un parere. A Radiolab l’opinionista non esiste:
chiunque abbia una parte nello show, ha qualche solida informazione da dare
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a chi ascolta. Puo` trattarsi del risultato di un esperimento, della propria
esperienza in un certo settore o anche di una vicenda personale.
Figura 1.10: La percentuale degli ospiti di Radiolab, scienziati e non, invitati
per aver scritto un saggio o un romanzo inerente al tema della puntata. Il
diagramma e` stato ottenuto su un campione di 26 full episode, per un totale
di 78 segment. 42 dei 205 ospiti invitati nelle 26 puntate prese in esame sono
stati coinvolti per le opere che hanno scritto.
Alcuni personaggi particolarmente noti sono ospiti ricorrenti: il celebre
neurologo Oliver Sacks, Brian Green, il fisico autore di L’universo elegante,
James Shapiro, professore di letteratura comparata alla Columbia Univer-
sity ed esperto di opere shakespeariane, e Steve Strogatz, matematico alla
Cornell University. Un’altra presenza assidua, con ben diciassette ospitate,
e` lo science writer Jonah Lehrer, che, come vedremo, nel 2012 si e` trovato al
centro di una controversia che ha coinvolto anche Radiolab.
1.7 Stili ed espedienti tecnici
1.7.1 La sigla
Ehy, wait, you look...
risata
ok
nota bassa che aumenta di intensita`
and...
ok
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and...
colpo di tosse
You’re
listening
to Radiolab, lab, lab
Radiolab
from
versaccio
WNY
C! C!
C?
C!
Yeah.
risata
And NPR
Questo scambio di battute surreale, interpretato da una voce maschile,
una femminile e un coro di voci, e` lo script dell’ultima sigla di Radiolab.
Ascolta la sigla
“Una notte, nel 2003”, racconta Jad Abumrad, “Ellen Horne ed io ri-
manemmo in piedi fino all’alba [...] e al mattino avevamo fatto una ventina
di queste siglette di 30 secondi” [1]. Nelle diverse stagioni del programma
ne compaiono varie versioni, ma sono tra loro molto simili, e tutte hanno le
stesse caratteristiche: colpi di tosse, risate, voci che si sovrappongono, incer-
tezze. I pochi secondi con cui Radiolab si presenta sono molto eloquenti, e
la dicono lunga su un aspetto fondamentale del programma: l’informalita`.
Allo stesso tempo, la sigla e` gia` un perfetto esempio di come un tono appa-
rentemente casuale e “leggero” sia in realta` costruito con una precisione e
una cura che di casuale non hanno assolutamente nulla: l’ascoltatore attento
non puo` fare a meno di notare i tempi accuratamente calibrati, l’intrusione
perfetta dei suoni, l’alternanza delle voci, abbastanza intricata da apparire
caotica ma non abbastanza da risultare confusa. Se il messaggio e` lineare
(“You are listening to Radiolab, from WNYC and NPR”), a dirlo sono mol-
te voci diverse e questo fa subito immaginare un programma partecipato e
corale. Infine, la musica: un assaggio delle sonorita` tipiche di Radiolab e` gia`
in sottofondo. La sigla di Radiolab e` cos`ı esemplificativa da essersi meritata,
nel 2012, un intero studio da parte di teorici della radio [23]. E per dare
un’idea di quanto questi 30 secondi siano penetrati nell’immaginario degli
ascoltatori, basti pensare che la band dei Dumpster Hunter ha omaggiato il
team di Radiolab realizzandone una cover. Con tanto di colpi di tosse.
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1.7.2 La musica come mezzo narrativo
La colonna sonora di Radiolab ha un ruolo fondamentale nel creare l’atmo-
sfera delle puntate. Come abbiamo visto, a scrivere e adattare il suono che
accompagna i contenuti e` sempre Abumrad, che si affida a suoni evocativi,
spesso disturbing, come li definisce lui stesso. Ma ci sono occasioni in cui la
musica, da semplice sottofondo, diventa una vera e propria voce narrante.
Un esempio perfetto e` nel primo segment di Colors (2012). Il brano, intito-
lato Rippin’ the rainbow a new one, e` una fantastica ricostruzione di come
gli animali vedono i colori: se i cani hanno una sensibilita` meno complessa
della nostra, le farfalle, al contrario, sono in grado di vedere colori che noi
non possiamo immaginare. Una storia in cui la componente visiva sembra
essenziale: all’inizio, ammette Abumrad, anche lui pensava che questo, alla
radio, fosse impossibile da rendere [4]. Invece il risultato finale e` forse uno
dei loro pezzi piu` riusciti in assoluto.
Ascolta l’estratto da Rippin’ the rainbow a new one
L’idea geniale e` stata quella di traslare lo spettro visivo dei colori in quel-
lo sonoro delle tonalita` musicali. Un coro e` stato reclutato negli studi di
Radiolab, e ha cantato l’arcobaleno come lo vedono animali diversi. L’ar-
cobaleno del cane ha solo due colori, il blu e il vrde: il coro canta poche
note essenziali. L’uomo ha un arcobaleno di sette note. La farfalla ha un
arcobaleno piu` esteso che comprende anche alcune frequenze dell’infrarosso
e dell’ultravioletto, quindi il coro arricchisce la melodia con virtuosismi. E
infine, il tripudio di colori degli stomatopodi! Il coro si lancia in un Allelu-
jah polifonico, una pioggia di note che fa immaginare il trionfo del mondo
multicolor, a noi precluso, di queste creature marine. Una suggestione che
nemmeno un prodotto video avrebbe reso possibile, perche´ in nessun modo
avrebbe potuto valicare il limite fisiologico della visione umana.
Un uso altrettanto originale della musica si trova in molte altre puntate di
Radiolab (Are you sure? O Sleep, per citarne un paio). Il New York Times
ha raccolto le performance musicali piu` evocative di Radiolab in una sorta di
galleria sonora [19]. E Radiolab, su richiesta degli ascoltatori, li ha perfino
adattati a suonerie per il cellulare [22].
1.7.3 Il teatro
Radiolab e` uno show, e non stupisce che contenga una buona dose di teatro.
Gli stessi espedienti musicali di cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente
sono certamente teatrali. A questi, si aggiungono effetti sonori e voci rico-
struiti a posteriori per accompagnare un racconto e renderlo piu` vivido. Per
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esempio, non e` raro che mentre un ospite racconta della telefonata che ha
portato una svolta nella sua ricerca si senta uno squillo.
Uno degli artifici a cui i produttori di Radiolab si direbbero particolar-
mente affezionati e` la costruzione di una frase attraverso piu` voci diverse.
Puo` accadere, ad esempio, che uno degli ospiti inizi un racconto e nel bel
mezzo della frase Abumrad lo prosegua al suo posto: l’artificio e` molto espli-
cito e risponde verosimilmente a esigenze di sinteticita` o di ritmo. Altre
volte conduttori e ospiti contribuiscono con un pezzo di frase a testa per
comporre un discorso di senso compiuto, e, sebbene in questo caso la mano
del montaggio sia ancora piu` evidente, l’effetto che ne risulta e` quello di una
conversazione entusiasmante e partecipata condensata in poche parole.
Uno schema frequente e` quello in cui uno dei due conduttori ricostruisce
la storia di un personaggio, alternando le varie fasi del racconto con interventi
diretti del protagonista. Tipicamente l’altro conduttore interverra` a sua volta
per manifestare sorpresa o incredulita`, con l’espediente della ‘spalla’ (si veda,
per esempio, A very lucky wind, da Stochasticity). Ma il narratore puo` essere
anche uno degli altri producers, che racconta in prima persona una storia
che gli e` accaduta o della quale ha avuto esperienza diretta, per esempio
parlando con i protagonisti (A simpler time, da Beyond Time) In questo caso,
cos`ı come quando a raccontare la storia e` un ospite, Abumrad e Krulwich
possono interpretare due spalle diverse, anticipando due possibili reazioni
dell’ascoltatore, ugualmente probabili ma in contrapposizione.
Un ruolo importante spetta all’improvvisazione. “Gran parte dello script
e` fatto di punti chiave scritti approssimativamente”, spiega Abumrad, “ma
annotiamo anche passaggi che devono essere letti parola per parola. Se,
per esempio, c’e` un punto che contiene molte informazioni tecniche, non
c’e` verso di improvvisarle senza sbagliare. Ma soprattutto quando la storia
arriva a una svolta, o quando i conduttori si schierano su opinioni diverse,
quei momenti sono sempre improvvisati” [9].
Ma l’improvvisazione di Radiolab rimane una tecnica controllata e accu-
ratamente valutata a posteriori. Improvvisare non significa affidarsi al caso:
quando l’improvvisazione funziona, il pezzo diventa parte della puntata; se
non funziona, verra` improvvisato ancora e ancora finche´ gli autori non ne
sono soddisfatti. A volte andare per tentativi senza un testo predefinito e` un
modo efficace per dare un’impressione migliore di spontaneita`.
Ascoltando la storia che uno degli altri autori racconta, Abumrad e Krul-
wich reagiscono sempre come se la sentissero per la prima volta. Anche
questo, naturalmente, e` un espediente teatrale: “it’s partly a performance”,
riconosce Soren Wheeler. Il “partly” si riferisce al fatto che a volte, nel mo-
mento in cui uno dei producer ha una storia da proporre, lo staff si precipita
in uno studio di registrazione e raccoglie subito reazioni autentiche, che in
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certi casi vengono effettivamente usate in trasmissione. Quando non e` cos`ı,
l’idea e` simulare una reazione a caldo per restituire agli ascoltatori le impres-
sioni originali. Allo stesso tempo, fingere di sentire la storia per la prima
volta crea complicita` e sintonia con chi ascolta. E, racconta Wheeler riden-
do, capita anche che non serva fingere: “sometimes... Robert would have
actually forgotten!”
1.7.4 Le storie
“Is that a story story?” Questa e` la domanda che i membri dello staff di
Radiolab si pongono a vicenda quando hanno una nuova storia per le mani, e
devono stabilire se e` abbastanza buona da lavorarci su. “Quello che vogliamo
dire con queste parole”, spiega Soren Wheeler, “e`: c’e` un personaggio con
un’esigenza che va incontro a un cambiamento, e alla fine e` una persona
diversa?”
Un personaggio, un problema, un’evoluzione: questi dunque gli ingre-
dienti essenziali di una storia degna di Radiolab. Per gli autori del program-
ma, individuare e selezionare le storie da proporre e` una parte essenziale e
impegnativa della produzione, perche´ non c’e` nessuna puntata di Radiolab
nella quale non venga raccontata una storia. In realta`, quasi ognuno dei tre
segment che compongono ciascun episode ne contiene almeno una. Col risul-
tato che in un’ora di puntata l’ascoltatore puo` godere di un vero e proprio
collage narrativo, in cui le diverse vicende toccano lo stesso argomento di
fondo - il tema della puntata - ma sono molto eterogenee tra loro per genere,
protagonisti, e anche strategia narrativa.
“Deve esserci vera tensione”, continua Wheeler, “E alla fine la persona e`
cambiata. E a volte non si tratta di una persona: puo` essere un’idea, che a un
certo punto viene messa in discussione.” E` il caso, per esempio, del brano con
cui abbiamo aperto questo capitolo: perche´ nei testi antichi manca sempre il
blu? Si inizia con le prime ipotesi avanzate da lettori curiosi anche secoli fa,
per poi smontarle e giungere a un’idea attualmente sostenibile.
L’importante, secondo il senior producer di Radiolab, e` che col dipanarsi
della storia ci sia un cambiamento, che deve comportare anche un cambia-
mento di emozioni in chi ascolta. “You can’t have sad sad sad sad sad
sad. You have to have happy sad sad happy happy sad!” Un altro requisito
essenziale e` che la storia sorprenda. Lo stupore e` l’ingrediente magico di
moltissime puntate. “Il risultato migliore c’e` quando il risvolto inaspettato
di una storia interagisce con un’idea, portando a un’intuizione”. L’effetto
sorpresa, pero`, non e` cercato nel racconto di una vicenda troppo specifica.
Molto importante rimane, secondo Soren Wheeler, l’universalita` della storia.
Coniugare i due aspetti sembra un compito particolarmente delicato: se la
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storia e` troppo particolare, l’ascoltatore non sara` soggiogato. Radiolab rie-
sce a infondere aspetti curiosi e sorprendenti in temi abbastanza generali da
riguardare tutti noi.
Una caratteristica comune a tutte le narrazioni di Radiolab e` la testimo-
nianza diretta. Se a raccontare la storia non e` il protagonista, chi la riferisce
e` comunque qualcuno che l’ha conosciuto, ci ha parlato, ha un ricordo diretto
e perfino personale dell’accaduto. Una scelta tutt’altro che casuale: “Perche´
la storia funzioni, devi essere in grado di avvicinarti ai fatti”, spiega Soren
Wheeler. “Devi poter parlare alla persona a cui sono capitati. Devi trovare
persone da intervistare, ospiti, registrazioni, archivi, suoni, che ti facciano
sentire che sei molto vicino a quello che e` successo. Se hai solo qualcuno che
te li racconta da lontano, e` come se tu non ne facessi parte”. A conferma di
questa strategia, basti pensare a quante storie di Radiolab sono raccontate
in prima persona.
Figura 1.11: L’uso della prima persona nelle narrazioni di Radiolab. Il dia-
gramma e` stato ottenuto su un campione di 26 full episode, per un totale
di 78 segment, 65 dei quali contengono storie narrate in prima persona (in
alcuni casi piu` d’una, ma il diagramma non ne tiene conto).
E piu` della meta` delle storie narrate in prima persona ricalcano fatti
che riguardano il narratore personalmente. Queste scelte comportano per
l’ascoltatore un livello di coinvolgimento altissimo.
Un altro piccolo stratagemma, certamente meno sostanziale ma straor-
dinariamente efficace, e` la pointing arrow. “La mia filosofia in materia di
narrazione e` che la gente non vuole sentirsi dire cosa pensare: quello che
vuole sentirsi dire e` a cosa deve fare attenzione”, spiega Abumrad su Tran-
som. “Uno dei modi piu` ovvi per farlo, mentre si racconta una storia, e` usare
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quelle che chiamano pointing arrows: subito prima che accada qualcosa, la-
sciar cadere una frasetta come ‘ed ecco quand’e` che le cose sono cambiate’ o
‘e` ora che le cose si fanno interessanti’. E` una cosa che usiamo senza pieta` a
Radiolab, anche troppo, forse”.
1.7.5 I credits
I due co-conduttori si presentano da soli, in genere dopo qualche battuta
che introduce la puntata e alla fine di ogni segment. Anche gli ospiti, nel
momento in cui si inseriscono nel discorso, dicono in prima persona il loro
nome e la loro qualifica. Ma per il resto i credits del programma non sfug-
gono alla ricercatezza della post-produzione: a leggere i nomi delle principali
figure coinvolte sono gli ospiti intervenuti all’interno della puntata, che spes-
so e volentieri ridacchiano, si sbagliano, sbadigliano, dando all’ascoltatore
l’impressione di sbirciare dietro le quinte. Lo stesso avviene con gli enti che
finanziano il programma, che sono menzionati e a volte brevemente presenta-
ti da persone che ne fanno parte e che, a loro volta, non vedranno risparmiate
le loro (piu` o meno intenzionali) papere. Altre volte, le voci che leggono i
credits sono artatamente disturbate, come in una telefonata con audio pessi-
mo, e le diverse comunicazioni sono scandite da una voce sintetica, che alla
fine dice “end of message”, come se si trasmettessero i messaggi registrati da
una segreteria telefonica.
1.8 La produzione
1.8.1 I finanziamenti
Il budget di Radiolab non e` pubblico e non puo` essere consultato, ma sap-
piamo che il programma e` sostenuto da un gran numero di enti pubblici e
privati, tra i quali:
• National Academy of Science
• Public Understanding of Science in the modern world
• Spacesquare
• 23&Me
• Audible
• National Science Foundation
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• Alfred P. Sloan Foundation
• Mozy
• Brooklin Brewery
Inoltre gli utenti possono fare donazioni attraverso un modulo online, sce-
gliendo se ricevere un gadget oppure devolvere l’intera cifra. In un post re-
cente, si legge addirittura che “i contributi degli ascoltatori sono la principale
fonte di finanziamento di Radiolab”. E` anche possibile diventare labpartner :
contribuendo con 75 dollari si accede, per un anno, a una serie di contenuti
speciali e si ricevono gadget come poster e adesivi. Con un contributo con-
siderevolmente maggiore (365 dollari, un dollaro al giorno) il labpartner puo`
anche partecipare a una chat online con lo staff del programma per porre
domande su come Radiolab e` realizzato.
Nell’anno fiscale 2012, la National Science Foundation ha premiato il pro-
gramma con un finanziamento di tre anni per un ammontare di un milione e
mezzo di dollari. Questi fondi sono destinati a Discovery dialogues, un pro-
getto di comunicazione scientifica che “costruisca un ponte tra il programma
radio e la piattaforma digitale, per favorire la comprensione e il coinvolgi-
mento nella scienza degli ascoltatori permettendo loro di essere creatori e
curatori in prima persona dei propri contenuti” [21].
1.8.2 Il making of
Radiolab e` una macchina complessa, alla quale lavorano stabilmente, come
abbiamo visto, una dozzina di persone. All’interno del processo creativo,
una parte massiccia del lavoro riguarda l’individuazione delle storie. Ma
da dove vengono le storie di Radiolab? Ecco come Soren Wheeler racconta
questa fase di brainstorming: “Abbiamo uno staff di persone che sono sempre
alla ricerca di storie, che leggono tutto quello che capita loro per le mani,
si mettono al telefono, fanno domande...” Gli autori di Radiolab vanno a
caccia di quei particolari, accennati talvolta solo in una frase o due in un
articolo o in un libro, che lasciano intravedere una vicenda interessante da
approfondire. Una volta individuato uno spunto promettente, si rintracciano
le persone coinvolte fino a stabilire se quella e` una strada da seguire oppure
no. Un metodo che Soren Wheeler sa riassumere efficacemente: “We just
look look look look look, and have a very keen eye for potential.”
Come accennavamo nel paragrafo sui temi, a volte il tema centrale di un
episode e` gia` deciso e si va alla ricerca di storie che si adattino all’argomento
e tra loro, mentre altre volte accade che tre segment nati indipendentemen-
te l’uno dall’altro siano accostati per formare una puntata. Capita quindi
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che l’idea di un episode o di un segment sia proposta in un primo tempo
e realizzata solo molto piu` tardi, sei, otto mesi dopo, quando tutti i pezzi
vanno al loro posto. Ma dal momento in cui del materiale viene ufficialmen-
te ‘promosso’ a diventare parte di una puntata, per un paio di settimane
lo staff raccoglie le idee e aggiusta il tiro. Il passo successivo e` l’effettiva
produzione, e il tutto, stima Soren Wheeler, dura circa sei settimane. Per
montare la puntata, il team di Radiolab usa il software ProTool. Su questa
fase Jad Abumrad ha l’ultima parola, e, come suggerisce l’immagine, si tratta
di un’operazione tecnicamente molto complessa.
Figura 1.12: Una puntata di Radiolab in Pro Tools
Tiziano Bonini ha visitato gli studi di Radiolab nel 2005. All’epoca erano
in meno a lavorare al programma, che non era cos`ı universalmente noto.
“La cosa che mi ha impressionato molto”, racconta Bonini, “era il tempo che
avevano a disposizione per produrre ogni puntata. E il tempo che spendevano
nella ricerca degli esperti.”
1.9 Evoluzione
Radiolab ha una storia lunga dieci anni. Secondo gli autori, questo non sem-
plifica affatto il loro lavoro, anzi. Ecco uno stralcio di un’intervista del 2013
[4]:
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Giornalista: C’e` qualcosa in cui siete diventati piu` bravi nel tempo?
Robert Krulwich: No, secondo me no.
Jad Abumrad: Sembra piuttosto diventare piu` difficile, perche´ non vuoi ri-
peterti. Ma tutto quello che incontri che ti sembra veramente interessante,
ti ricorda qualcos’altro che ieri ti sembrava veramente interessante.
Per ovviare a questo problema, che in effetti c’e`, spiega Soren Wheeler, ci
si deve fidare della propria curiosita`. “Se un argomento ti sorprende o ti inte-
ressa, allora non e` ripetitivo perche´ una cosa gia` fatta non ti sorprenderebbe
e non ti interesserebbe. Oppure, se sei ancora sorpreso e interessato, forse va
bene anche ripetersi un pochino, magari prendendo un’altra direzione.”
In questi dieci anni, lo spirito di Radiolab non sembra cambiato. Ascol-
tando una puntata a caso sarebbe molto difficile capire se e` recente o se risale
ai primi tempi. Abumrad dichiara [1] che nelle intenzioni future dello staff
c’e`, prima di tutto, un ampliamento degli argomenti trattati. Alla domanda
“Siete aperti a una svolta che si allontani dalla scienza pura?”, il creatore di
Radiolab risponde [4] che per lui la distinzione tra i temi scientifici consueti
e argomenti come quello affrontato nello short Adoptive couple v. baby girl,
una vicenda soprattutto legale, non e` netta. “Devi porti le domande piu`
profonde che puoi, sempre: non importa se quello che guardi e` una storia di
avvocati o di neuroscienziati. [...] La nostra definizione di scienza e` un po’
piu` ampia di quella della maggioranza delle persone.”
1.10 Critiche, controversie e punti deboli
1.10.1 Il valore scientifico
I fans di Radiolab sono tantissimi, e anche tra gli addetti ai lavori il pro-
gramma gode di un’alta considerazione. “Nell’ambiente di chi studia la radio
in Europa,” conferma Tiziano Bonini, “Radiolab e` diventato un benchmark
della produzione sonora di qualita`. Tutti parlano di Radiolab, e` sempre preso
ad esempio: e` come un brand universale.”
Non mancano, tuttavia, punti di vista diversi e critici. Giuseppe Iaria
e` assistant professor in neuroscienze cognitive dell’Universita` di Calgary, in
Canada, e direttore di Neurolab, un centro di ricerca dove si studiano i mec-
canismi che permettono al cervello di orientarsi nello spazio. Nel 2011, Iaria
e` stato ospite di una delle puntate di Radiolab, Lost&found. Il segment nel
quale Iaria interviene e` interamente dedicato alla storia di una delle sue pa-
zienti, che racconta come ha convissuto con i suoi disturbi dell’orientamento
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dall’infanzia fino al momento in cui finalmente, grazie agli studi del team di
Iaria, ha potuto dare loro un nome e una diagnosi.
Ma Iaria non e` del tutto convinto del valore scientifico di Radiolab. “Ini-
zialmente avevo una certa aspettativa rispetto a quest’intervista, perche´ sa-
pevo che Radiolab e` un programma molto noto e ha un grandissimo numero
di ascoltatori”, racconta. Abumrad lo ha intervistato per un’ora attraverso
un ponte radio tra New York e Calgary, e Iaria era soddisfatto della conversa-
zione. Ascoltando invece la versione finale, la sua impressione e` radicalmente
cambiata. “Sono rimasto deluso, non tanto per la durata del mio interven-
to” (nel montaggio finale, lo spazio concesso a Iaria e` effettivamente molto
poco), “ma per la resa superficiale”. Il contenuto scientifico del programma,
secondo Iaria, e` discutibile, e il suo impatto perfino dannoso: “L’80% dei
miei studenti lo ascolta, e se chiedi alla gente per strada, la meta` lo conosce.
Ma a me sembra che crei non-cultura: ti da` l’illusione di esserti fatto la tua
oretta quotidiana di sapere, ma non e` cos`ı”.
Iaria non e` il solo a pensarla in questo modo, e non stupisce che Radiolab
sia guardato con diffidenza da molti esponenti della comunita` scientifica,
almeno per due ragioni. Prima di tutto, si discosta palesemente dalla classica
strategia di comunicazione top-down, cioe` lo schema divulgativo nel quale una
voce autorevole consegna al proprio pubblico un patrimonio di informazioni
in modo unilaterale. Ma, per quanto quest’approccio possa aver resistito a
lungo, la sua efficacia - non solo comunicativa ma anche culturale - e` tutta
da verificare.
Inoltre nessuno degli autori di Radiolab e` uno scienziato: all’interno della
comunita` universitaria, poter contare su una solida credibilita` scientifica e` un
requisito essenziale. Naturalmente un programma radiofonico non e` il luogo
della ricerca ne´ della formazione accademica, e rimane da chiarire quali siano
i suoi reali obiettivi: cultura, intrattenimento, divulgazione? Secondo Soren
Wheeler, “Lo scopo di Radiolab e` offrire agli ascoltatori un’esperienza in
cui scoprono qualcosa di nuovo, e credo che debba intrattenere, altrimenti
la gente non l’ascolterebbe. Puo` risultare anche formativo, ma l’obiettivo
principale e` cercare di generare in chi ci ascolta una trasformazione.”
1.10.2 La vicenda delle piogge gialle
E` piuttosto frequente che gli utenti del sito web di Radiolab commentino le
puntate correggendo (a ragione o a torto) qualche dato. Ma l’occasione in
cui la community e` letteralmente insorta e` legata al segment Yellow rain. Il
24 settembre 2012 un nuovo episode di Radiolab, intitolato The fact of the
matter, appare online. Il tema centrale della puntata e` la verita`, la difficolta`
del perseguirla, e la sua intrinseca labilita`. Ospite di uno dei brani e` Eng
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Yang, operatore radiofonico di etnia Hmong originario del Laos, intervistato
a proposito di una vicenda non chiara: alla fine della guerra in Vietnam,
nella quale il suo popolo aveva combattuto a fianco degli americani, lui e il
suo villaggio si videro piovere addosso una sostanza gialla velenosa che ebbe
effetti devastanti sulla popolazione, decimando persone e bestiame e distrug-
gendo raccolti. L’episodio fu interpretato dal popolo Hmong come un attacco
da parte dei nemici. A tradurre in inglese il racconto di Yang e` sua nipote,
la scrittrice Kao Kalia Yang. La seconda parte del brano invece raccoglie il
parere tecnico di due studiosi di armi chimiche, che liquidano il fenomeno
delle piogge gialle come nient’altro che escrementi di api. Questa presun-
ta sostanza in possesso dei vietcong sarebbe stata solo una montatura, un
mezzo per giustificare l’impiego di armi chimiche da parte anche dell’esercito
americano.
Robert Krulwich si dimostra poco empatico con Yang, e insiste nel chie-
dergli se abbia mai visto con i propri occhi gli aerei dei vietcong disseminare
veleno. Kao Kalia Yang ha una reazione emotiva molto forte, e gli ascoltatori
di Radiolab si trovano ad ascoltare le proteste di una donna in lacrime che
difende la credibilita` di suo zio rispetto a una storia che la sua famiglia vive
come estremamente tragica.
Ascolta Yellow rain
Il presunto cinismo di Krulwich risultera` in un profluvio di critiche da
parte degli ascoltatori e dei media. L’episodio ha seriamente messo in di-
scussione, forse per la prima volta, la trasparenza e la serieta` delle indagini
che Radiolab conduce per realizzare il programma. Si direbbe che in questo
caso il costante tentativo degli autori di scovare situazioni sorprendenti si sia
ritorto contro di loro. L’incidente ebbe una grandissima risonanza, come e`
facile capire dal numero di articoli in proposito che si trovano in rete, tra i
quali segnaliamo la testimonianza di Kao Kalia Yang [27].
Al di la` della controversia, un aspetto interessante e` la scelta di inserire
del materiale cos`ı evidentemente discutibile in un podcast. Nel momento in
cui l’intervista si e` rivelata cos`ı difficile, lo staff avrebbe potuto scegliere di
non includerla. Invece il podcast e` stato messo online, il polverone si e` scate-
nato, ed e` stato perfino oggetto di una sessione sull’etica della radio durante
la Third Coast Conference 2012 [12]. Il brano e` stato poi aggiornato con l’ag-
giunta di un finale in cui i membri dello staff discutono tra loro dell’accaduto,
manifestando posizioni diverse. L’intento di documentare e rendere pubblico
il modo in cui la redazione vive un’esperienza negativa diviene cos`ı un’occa-
sione in piu` per includere lo spettatore e renderlo partecipe degli eventi. Alla
fine del brano, c’e` una registrazione successiva in cui Krulwich spiega le sue
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ragioni e si scusa con gli Yang: un’assunzione di responsabilita` che evoca in
pieno lo spirito americano dell’accountability.
1.10.3 I guai di Jonah Lehrer
Proust era un neuroscienziato e Come decidiamo sono solo due dei vari saggi
divulgativi che il giovane science writer Jonah Lehrer ha pubblicato negli
ultimi anni. Ospite assiduo di Radiolab, ha visto la propria credibilita` va-
cillare pericolosamente a partire dal 2012, quando molte voci si sono levate
per denunciare l’inaccuratezza, se non la falsita`, dei suoi testi. Nel giugno
di quell’anno, Abumrad ha pubblicato un post nel quale difendeva Lehrer e
definiva le accuse che gli erano rivolte beyond ridiculous. Per questo, pro-
seguiva Abumrad, Lehrer era stato ospite ben diciassette volte e lo sarebbe
stato ancora. In seguito alla pubblica ammissione di Lehrer, nel febbraio
2013, di aver effettivamente inventato di sana pianta molte delle citazioni
contenute nelle sue opere, Radiolab pubblica un secondo intervento sul blog,
nel quale garantisce di aver controllato tutte le puntate in cui lo scrittore e`
intervenuto, e di aver effettuato varie correzioni. E ad oggi, le puntate a cui
Lehrer ha partecipato sono ancora diciassette.
Ancora una volta Radiolab, trovandosi in una posizione suscettibile a cri-
tiche, riconosce pubblicamente i propri errori. Una scelta assolutamente non
scontata: invece di correggere materiali gia` prodotti, portando inevitabilmen-
te all’attenzione del pubblico le passate mancanze, lo staff avrebbe potuto
semplicemente smettere di invitare un ospite responsabile di falsificazione,
senza aggiungere altro.
1.10.4 L’uso del dramma
Ci sono occasioni in cui Radiolab fa chiaramente leva sull’emotivita` dell’ascol-
tatore. E` il caso di molte puntate in cui si racconta una storia strappalacrime,
spesso attraverso il racconto dei suoi protagonisti.
In alcuni casi questa scelta, soprattutto considerando quanto il program-
ma sia costruito a tavolino, puo` risultare sgradevole: difficile non pensare
al momento del montaggio in cui qualcuno ha deliberato di posizionare un
silenzio carico di sgomento subito dopo la dichiarazione choc di un ospite con
un vissuto particolarmente doloroso. Alcuni di questi episodi sono giustifica-
ti dal contesto, magari perche´ si inseriscono bene all’interno della puntata.
Altre volte invece sembrano programmati un po’ forzatamente per aumen-
tare il coinvolgimento di chi ascolta. Una scelta forse dettata dalla minore
empatia del pubblico americano rispetto al nostro: negli Stati Uniti esiste,
culturalmente, un grande distacco rispetto alle vicende altrui, e puo` darsi
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che per scuotere l’ascoltatore via radio ci voglia una carica emotiva piu` forte
di quella necessaria per suscitare la stessa reazione dai microfoni italiani.
Abbiamo chiesto al senior producer di Radiolab, Soren Wheeler, se si ri-
conosce nel gradimento del pubblico: le puntate che hanno piu` successo sono
anche quelle di cui il team e` piu` soddisfatto? “Ci sono certi approcci che
piacciono piu` di altri”, ammette Wheeler, “ma noi non ce ne preoccupiamo
troppo. Stiamo attenti, piuttosto, a cosa funziona, suona bene ed e` interes-
sante.” A volte il successo di un pezzo non dipende dallo sforzo di produzione:
“Ci sono ospiti molto amati dal pubblico. Se, ad esempio, interviene Oliver
Sacks, non importa come lavoriamo: alla gente piacera`. Anche a me piace,
e` bravissimo! Ma magari penso che avremmo potuto fare di meglio, e invece
la puntata piace comunque molto solo perche´ c’era Oliver Sacks.”
1.11 Oltre l’ascolto
1.11.1 Il sito web
Il modo in cui Radiolab si presenta online e` una parte essenziale dell’intera-
zione con i suoi ascoltatori. Per Radiolab, il sito non e` semplicemente una
vetrina dove raccogliere informazioni e contatti per chi volesse saperne di
piu`: il web e` infatti il luogo in cui i podcast sono materialmente offerti al
pubblico [31]. Attorno al prodotto principale di Radiolab, che sono natural-
mente i file audio delle puntate, lo staff ha costruito in modo molto efficace
un sito frequentatissimo e molto ricco di contenuti diversi, costruito con qual-
che furbizia intrinseca. Ad esempio, a ogni ospite dello show corrisponde un
link in cui sono elencate tutte le puntate in cui quell’ospite interviene: un
modo semplice ed efficace per incoraggiare la navigazione e per far s`ı che
l’ascoltatore che e` rimasto impressionato da un certo intervento passi da un
podcast all’altro. Anche un altro strumento ormai difuso, i tag - etichette
che individuano gli argomenti di ogni puntata - contribuiscono a sortire lo
stesso effetto. Si puo` anche scegliere di tenersi aggiornati sulle novita` del sito
attraverso i feed Atom.
La home page
In Home spiccano, prima di tutto, i link agli ultimi quattro podcast usciti
online, sia short che full episode. Poco piu` in basso, in ordine cronologico,
i link agli ultimi otto contenuti pubblicati sul sito: una pubblicazione puo`
essere un nuovo podcast, un articolo, un post del blog di Robert Krulwich,
un video in qualche modo legato a una puntata, o magari le date dei pros-
simi spettacoli live. Sulla destra scorrono i tweet del momento destinati a
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Radiolab, e sotto una colonna segnala i post piu` visti, piu` ascoltati e piu`
commentati.
Figura 1.13: La home page del sito web di Radiolab
Sul banner in alto le icone di Twitter e di Facebook indicano i contatti sui
social network, mentre una maschera ben visibile permette di fare ricerche
interne al sito, che si possono affinare grazie a un elenco di categorie. Infine,
gia` dalla home page ci sono due diversi link che portano al form per sostenere
economicamente la NPR.
La home page si presenta agile, immediata, non sovraccarica nonostante la
ricchezza dei contenuti. Unica grande assenza, la mappa del sito: non esiste
uno schema che permetta di ricostruire l’albero dei link. Non se ne sente
troppo la mancanza, perche´ la struttura e` lineare e non ci sono rimandi che
si rincorrono a cascata creando confusione. Eppure navigando velocemente
si rischia di non cogliere la complessita` di questo sito: solo un frequentatore
assiduo avra` un’idea chiara di cosa trovare e cosa no. Una lista organizzata
dei contenuti potrebbe evitare gli utenti piu` frettolosi rimangano ignari di
una parte delle risorse.
L’archivio
Il primo e piu` ovvio utilizzo del web da parte di un programma radiofonico
e` la creazione di un archivio online. Mentre molti programmi permettono
solo il download delle ultime trasmissioni, dal sito di Radiolab si possono
ascoltare in streaming e anche scaricare tutti gli episode e tutti gli shorts
33
dal 2005 ad oggi. Una scelta probabilmente legata all’atemporalita` di cui
abbiamo parlato: le puntate di Radiolab invecchiano molto lentamente, e
molti utenti sono interessati ad ascoltare contenuti che risalgono anche a
quasi dieci anni fa. L’archivio corrisponde al menu principale della home
page ed e` organizzato in tre link diversi, chiamati - molto efficacemente -
listen, read e watch, che contengono rispettivamente:
• tutti i podcast (da qui si accede poi anche un archivio separato dei soli
full episode)
• tutti i testi (“Radiolab blogland”, con foto e immagini
• tutti i video.
Proprio come un archivio, il sito e` uno strumento ricchissimo per chi ha
voglia di approfondire. Ogni episode e` corredato da una grande quantita` di
materiale. “Se volete saperne di piu`, visitate Radiolab.org”, avverte sem-
pre Jad Abumrad in trasmissione, e vale la pena seguire il suo consiglio.
Per costruire ogni singolo podcast, l’intero staff di Radiolab si lancia in un
lavoro di ricerca complesso, che puo` risultare in infografiche, cronologie, arti-
coli prodotti dagli stessi autori del programma: tutto questo materiale sara`
poi incorporato nella pagina web della puntata. Accanto ai lavori originali
nati per l’occasione, l’ascoltatore interessato trovera` anche i link alle fonti
principali e notizie sugli ospiti della puntata.
La rete consente anche di aggiornare costantemente il materiale che cor-
reda le varie puntate. Gli episode vengono modificati solo in casi eccezionali,
ma e` abbastanza frequente che le vicende narrate abbiano poi degli sviluppi
e che un fruitore attento del sito di Radiolab sia in grado di aggiornarsi.
Particolarmente utile e` la biblioteca virtuale di Radiolab, un link dal quale
si puo` accedere, via Amazon, a tutti i libri che sono stati citati nei podcast.
La grafica
L’estetica del sito e` molto lineare, con una netta prevalenza di quattro colori:
bianco, nero, arancione e azzurro. L’immagine sulla destra della home page
ritrae una capra in piedi sul globo terrestre, e poco piu` sotto su appaiono le
sagome di una capra e di una mucca che planano con il paracadute. I due
animali sono un riferimento al simbolo di Radiolab, che rappresenta proprio
una capra in piedi su una mucca. In un lungo post [18] Lulu Miller, uno degli
autori del programma, svela le ragioni di questa scelta.
La spiegazione risiede in un episode della seconda stagione, Detective stories :
uno dei segment si intitola appunto A goat on a cow, e per lo staff di Ra-
diolab ha segnato un punto di svolta nella produzione dei podcast. Il brano,
34
Figura 1.14: Una capra in piedi su una mucca e` il simbolo di Radiolab
infatti, dopo mesi di intensa lavorazione, era a un punto di stallo: it lacked
emotional meat. La soluzione e` stata semplicemente cogliere e integrare nel
podcast il coinvolgimento personale di Laura Starecheski, la reporter di Ra-
diolab che aveva raccolto tutto il materiale della storia. In questo modo, tre
ore di registrazione improvvisata (una tecnica che ora chiamano braindump)
risolsero un impasse che si trascinava da mesi.
Ascolta Goat on a cow
Il brano inizia con il protagonista che, guidando sulla statale, vede letteral-
mente una capra in piedi su una mucca. La scena e` cos`ı straordinaria da
farlo accostare, e l`ı trova un pacco di lettere che dara` inizio alla storia. Ecco
come l’immagine dei due animali, nella sua assurdita`, e` diventata il logo della
trasmissione: “because it felt like a perfect symbol for what we’re trying to
do”, spiega Lulu Miller, “to make you to look twice”.
La community
Il sito di Radiolab e` molto interattivo, e ospita gli interventi di un grandis-
simo numero di utenti, che possono entrare in contatto con gli autori e con
gli altri internauti in molti modi diversi: c’e` un form per mandare idee, do-
mande e suggerimenti alla redazione; si puo` sottoscrivere la newsletter per
ricevere gli aggiornamenti via mail, oppure, naturalmente, seguire gli account
di Radiolab sui social network; infine, ci si puo` iscrivere al sito per avere un
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proprio account, che permette di postare commenti e avere una propria lista
di “preferiti”.
1.11.2 I social network
Radiolab ha un account Facebook e un account Twitter. La pubblicazione di
ogni nuovo podcast e` segnalata con un nuovo status e con un tweet, cos`ı come
tutti i post che escono sul sito web e ogni notizia che possa interessare i fans,
dalle date dei live, all’uscita di una app pensata apposta per gli ascoltatori
di Radiolab, alle iniziative collettive in cui gli autori coinvolgono il pubblico
per realizzare un brano. Lo stesso senior producer Soren Wheeler e` coin-
volto nell’aggiornamento dei social network e nella revisione di tutto quello
che Radiolab pubblica online. Per condividere i contenuti video e audio, il
programma ha anche un account su Youtube e uno su Soundcloud.
1.11.3 I contributi degli ascoltatori
Attraverso il sito e i social media, piu` volte gli ascoltatori di Radiolab sono
stati incoraggiati a partecipare in prima persona alla realizzazione dei podcast
con dei piccoli contributi audio. L’esempio piu` riuscito di crowdsourcing da
parte di Radiolab e` probabilmente quello che ha portato alla produzione di
Cities : come descrivere l’atmosfera di una citta`, il suo carattere, il suo ritmo?
Ebbene, decine di ascoltatori hanno calcolato la velocita` media dei passi degli
abitanti della loro citta`. Con tanto di contributo sonoro.
Ascolta l’estratto da Cities
Radiolab ha inoltre lanciato anche una app che, oltre a consentire di
ascoltare tutti i podcast anche in assenza di wi-fi, permette di inviare file
audio o immagini che potrebbero poi essere usati nelle puntate.
1.11.4 Gli spettacoli live
Dal 2008 in poi, Jad Abumrad e Robert Krulwich hanno iniziato a portare
Radiolab a teatro. Se la prima volta l’esperimento prevedeva solo tre date,
il tour di quest’anno, Apocalyptic, tocca ben ventidue citta`: una misura di
quanto il successo della trasmissione sia stato brillantemente traslato sul
palco. “Due uomini fatti che giocano in modo geniale con le idee”: cos`ı il
New Yorker [26] riassume lo show dell’anno scorso, intitolato In the dark e
interamente dedicato alla luce, alla visione, all’occhio e alla sua evoluzione.
Cos`ı come in podcast e on air Radiolab sa sfruttare al massimo le voci e i
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suoni, a teatro e` la vista ad essere usata in tutto il suo potenziale, al punto di
diventare il tema dello show. Cos`ı, ogni aspetto del teatro diventa parte dello
spettacolo: la platea, le luci, perfino il pubblico. Come racconta Sasha Weiss,
[26], l’anno scorso all’ingresso del teatro ogni spettatore era equipaggiato con
una piccola torcia.
Figura 1.15: In the dark, live 2012: l’effetto cielo stellato riprodotto in teatro
dagli spettatori
Durante lo show, la voce registrata di un astronauta raccontava la sua
terrificante esperienza del buio nello spazio, e la sua meraviglia nel rendersi
improvvisamente conto della luce delle stelle. Di colpo le luci si spengono
e in teatro scende il buio assoluto. E` il segnale: tutti gli spettatori devono
accendere le loro torce. Una telecamera riprende la platea, e proietta sul
palco il buio costellato da una miriade di piccole luci: un cielo notturno fatto
in casa dagli stessi spettatori.
Negli anni Venti la musica e il teatro trovarono nella radio una nuova
dimensione, al punto di dare vita a un genere del tutto nuovo: il radiodram-
ma. Con un meccanismo simile di convergenza di mezzi, negli ultimi anni
- come osservato nell’introduzione - la radio e` entrata a far parte della rete
[24]. E Radiolab ha saputo realizzare questa convergenza proprio attraverso
gli stilemi del linguaggio teatrale: la sua riuscita come programma radio-
fonico risiede soprattutto nell’averli adattati alla radio. Eppure, a cinque
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anni dalla sua nascita, i suoi creatori si trovano a percorrere la strada op-
posta e a ricondurre sul palco un prodotto che ha trovato la sua dimensione
perfetta nell’ascolto. Il risultato non e` uno spettacolo tradizionale. Anche
la consapevolezza del pubblico e il fatto stesso che Radiolab sia penetrato
nelle coscienze degli ascoltatori fanno s`ı che lo spettacolo teatrale risponda
a un’aspettativa molto chiara, e questo modifica il modo in cui Abumrad
e Krulwich possono rivolgersi alla platea: un detour, quello che riconduce
Radiolab a teatro passando attraverso la radio, tutt’altro che infruttuoso.
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Capitolo 2
Radiolab in Italia
Una volta analizzati gli aspetti principali di Radiolab, spostiamo l’attenzione
sulla sua riproducibilita` in Italia. Apriamo la seconda parte di questa tesi con
qualche considerazione su come la scienza e` stata proposta alla radio italiana
negli ultimi anni. Ci focalizzeremo soprattutto su Radio3, l’emittente che ha
proposto la maggior parte dei programmi scientifici e che tuttora trasmette
documentari post-prodotti. Questa contestualizzazione sara` poi utile per
facilitare una riflessione, scandita dalle conversazioni con Tiziano Bonini,
Marco Cattaneo, Rossella Panarese e Marino Sinibaldi, su come un prodotto
simile a Radiolab possa collocarsi nel panorama italiano ed essere accolto
dall’audience del nostro paese. Anche la sua fattibilita` economica merita
qualche ragionamento: come vedremo, la post-produzione non ha vita facile
in Italia, e le emittenti non investono facilmente su questo fronte.
2.1 La scienza alla radio italiana dagli anni
’70 a oggi
2.1.1 Una cronologia
Da Palomar a Il volo delle oche, da Appuntamento con la scienza a Moebius,
i modi in cui la radio italiana ha proposto la scienza sono tanti e diversificati.
La tabella qui sotto non ambisce a essere esaustiva, ma riassume in modo
schematico le principali trasmissioni radiofoniche dedicate a temi scientifico-
tecnologici negli ultimi quarant’anni. Per una versione interattiva, si vedano
[7] e [8].
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Figura 2.1: La scienza alla radio italiana. Una carrellata degli ultimi
quarant’anni
2.1.2 La scienza su Radio3
Come e` evidente dall’infografica, Radio3 e` stata l’emittente piu` prolifica nella
proposta di contenuti scientifici in Italia. “Radio3 e` un laboratorio radiofo-
nico particolare, per la sua vocazione culturale, ma anche perche´ si muove in
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un contesto quasi di assenza di competitors”, spiega Rossella Panarese, cu-
ratrice di Radio3Scienza e di molte altre trasmissioni scientifiche precedenti.
“Certo, c’e` Radio24, ci sono anche molte altre trasmissioni che si occupano
di cultura, ma una struttura con una cos`ı grande attenzione verso la comuni-
cazione culturale e una cos`ı lunga tradizione nella comunicazione scientifica
e` un’esperienza unica nel panorama italiano.”
Proprio per questo, come spiega Marino Sinibaldi, direttore dell’emit-
tente, la collocazione dei contenuti scientifici ha comportato una riflessione
accurata. “In passato la scienza, su Radio3, e` stata inserita come rubrica
all’interno di programmi ’orizzontali’, cioe` contenitori. Se pero` fa parte di
un programma generico rischia di perdere la sua specificita`; d’altra parte,
se e` conservata come spazio a se`, rischia di dare l’idea che il bagaglio di
un italiano mediamente colto non debba includere la scienza.” La seconda
soluzione ha prevalso, perche´ l’idea di Sinibaldi e` che, a conti fatti, i conte-
nuti scientifici abbiano bisogno di una segnalazione speciale, proprio perche´
di fatto non fanno parte del patrimonio dell’italiano mediamente colto. “Il
messaggio e`: ‘Ora dovete prestare un’attenzione particolare, perche´ quello
che diremo e` diverso da quello di cui parliamo di solito.’ Alla parola Joyce,
una persona di media cultura, anche se non l’ha mai letto, associa uno spazio
nella sua mappa mentale. Ma alla parola Bohr, no: non c’e` uno spazio per
Niels Bohr.”
Quindi oggi la scienza su Radio3 e` incorniciata in un ambito proprio, mol-
to ben definito: Radio3Scienza, in onda tutte le mattine per mezz’ora dal
2003. “Quando e` nata Radio3Scienza, il nostro obiettivo era fare qualcosa
di diverso dalla divulgazione scientifica in senso stretto”, racconta Rossella
Panarese. “Volevamo raccontare il mondo attraverso la scienza, ascoltare le
voci di ricercatori insieme a quelle di economisti, politici, storici, filosofi o
scrittori. E lo volevamo fare usando le potenzialita` della radio: la sua voca-
zione al racconto, il linguaggio diretto all’ascoltatore, la capacita` di mettere
a confronto le voci e la leggerezza con cui puo` raggiungere chiunque. Pensa-
vamo che la radio culturale perfetta (ma era solo un paradosso!), piu` che un
programma, avrebbe dovuto avere un po’ di scienza in tutti i suoi program-
mi. Perche´ il mondo senza la scienza e` meno comprensibile, come e` meno
comprensibile senza l’economia o la storia.”
All’epoca la redazione di Radio3Scienza raccoglieva un’eredita` importan-
te che aveva le sue radici in Palomar, una collaborazione corale di Radio3
con un gran numero di giornalisti scientifici che ha rappresentato una svolta
nel modo in cui la radio ha incontrato il mondo della ricerca. Insieme a Pa-
lomar, hanno avuto il loro peso alcune esperienze successive, come la rubrica
scientifica di Lampi. Claudia Di Giorgio, oggi caporedattrice di Le Scienze,
era alla conduzione: “Con quel programma, Radio3 ha conservato uno spazio
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dedicato alla scienza in un momento di grandi cambiamenti all’interno del
palinsesto. L’idea era semplice: venti minuti, un’intervista. Pur nella sua
struttura essenziale, Lampi ha saputo dare seguito all’esperienza di Palomar
e di Duemila, per poi passare il testimone a Radio3Scienza.”
A dieci anni dalla nascita di Radio3Scienza, la redazione ha matura-
to obiettivi diversi, in linea con le nuove esigenze della radio. “Abbiamo
capito che non basta saper realizzare un programma radiofonico: scegliere
l’argomento, decidere il taglio, trovare le voci giuste”, continua Panarese.
“Dobbiamo anche imparare a trasformare ogni pezzo del nostro lavoro in un
pezzo di un prodotto composito, declinato su diversi media. Un prodotto
audio che va in onda, diventa un podcast, costruisce percorsi tematici sul
web, viene discusso e incrementato nei social network. Siamo nel pieno di
una trasformazione del nostro lavoro. Non sappiamo ancora come si fa, ma
forse abbiamo capito quello di cui abbiamo bisogno.” Una metamorfosi di
linguaggi e di mezzi, quella a cui fa riferimento la curatrice di Radio3Scienza,
di cui parleremo a piu` riprese nel corso della nostra analisi.
Che la scienza di Radio3 sia ‘confinata’ praticamente in un unico spazio,
Radio3Scienza, riflette dunque il fatto che secondo Sinibaldi la comunicazione
scientifica deve innanzitutto superare il gap di una mancata alfabetizzazione.
Un problema che non risparmia nemmeno chi la radio la fa, che si trova ad
assorbire degli automatismi culturali che lo portano a tascurare la scienza.
Sinibaldi si interroga, ad esempio, sul bilanciamento dei contenuti di Wikira-
dio, una trasmissione di Radio3 in cui ogni puntata e` una voce di una sorta
di enciclopedia audio. “Ci saranno abbastanza voci scientifiche in Wikira-
dio? Temo di no: se andiamo a vedere l’elenco degli argomenti, secondo me
scopriremo che un po’ la scienza ce la siamo dimenticata anche noi, e questo
e` ancora piu` grave.” Sinibaldi denuncia quindi una grande lacuna rispetto al
mondo scientifico da parte del pubblico, di cui i mezzi di informazione sareb-
bero complici. In quest’ottica, un programma capace di parlare di scienza
in modo accessibile, che sapesse rendersi interessante anche (e soprattutto) a
chi non ha una formazione solida in materia, potrebbe essere un primo passo
verso una maggiore consapevolezza scientifica.
Una riflessione ulteriore merita il ruolo della radio on demand nel contesto
di Radio3. “Non abbiamo ancora raggiunto, a mio parere, una consapevo-
lezza articolata di come utilizzare il podcast. Noi mettiamo tutto in rete, ed
e` una parte importante del nostro successo. Pero` c’e` ancora moltissimo da
fare.” Con queste parole, Rossella Panarese esprime la difficolta` di sfruttare
al meglio una risorsa che rappresenta una transizione ancora incompleta.
Radio3 da` tuttora spazio a una parte di programmazione diversa dalla
diretta. Oltre al teatro e ai documentari, entrambi generi che non hanno
resistito su nessun’altra radio, esistono sul sito proposte che non vanno in
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onda e vivono solo ed esclusivamente sul web: Memoradio, Classica Radio
e Piccola Radio. Wikiradio, che contiene materiale montato ma non si puo`
dire post-prodotta, ha dei dati di download molto incoraggianti, e in effetti
e` una trasmissione pensata proprio per un secondo ascolto. “I documentari,
invece”, riconosce Marino Sinibaldi, “non sappiamo ancora bene come offrirli.
Non sappiamo se non c’e` piu` richiesta di prodotti come quelli, se e` diminuita,
o se e` soltanto un genere piu` difficile da comunicare. Spero naturalmente che
sia vera l’ultima ipotesi, che descrive una mancanza su cui si puo` lavorare.
Se, come qualcuno dice, l’abitudine si fosse davvero persa, sarebbe diffici-
le ritrovarla. Ma io penso che la modalita` on demand possa consentire di
recuperare in parte linguaggi che in questi anni sono stati cancellati.”
Il palinsesto di Radio3 e` costruito in modo da prevedere usi diversi da
quelli radiofonici, e Sinibaldi ha una visione molto ampia delle risorse che la
rete offre e potra` offrire in futuro ai prodotti audio. “Io credo che il podcast
sia gia` in via di superamento: immagino che il prossimo scenario sia una
sorta di nuvola dell’omnidisponibilita`”. Attualmente, prosegue Sinibaldi, la
battaglia nella rete e` tra due approcci: quello di chi vorrebbe incanalare gli
utenti in un sito, un portale, o comunque uno spazio privato come Amazon, e
quello di chi vede la rete come un luogo collettivo da cui scaricare liberamente
i contenuti. In entrambi i casi, la radio non lascera` il posto a questi nuovi
mezzi: “ci sara` sempre spazio per l’ascolto di chi gira la manopola. Bisogna
lavorare sulla convivenza della radio con i nuovi canali”.
2.2 Perche´ noi non abbiamo Radiolab
Abbiamo chiesto ai nostri interlocutori se ritrovano l’approccio di Radiolab
in qualche prodotto di comunicazione italiano, non necessariamente radiofo-
nico. La risposta e` stata unanime: no. “I nostri format sono molto meno
ironici e giocosi”, sottolinea Marco Cattaneo. “Probabilmente nessuno di noi
avrebbe il coraggio di realizzare una cosa del genere. E` uno spirito talmente
anglosassone che per noi e` veramente difficile.”
In Italia un approccio narrativo alla scienza, fatto anche di materiale
post-prodotto, e` da ricercare nel passato, ci ricorda Rossella Panarese. “C’e`
stata, a Radio3, qualche esperienza di scienza vicina a quello che un tempo si
chiamava lo sceneggiato, la narrazione drammaturgica. Ricordo, ad esempio,
un ciclo sulla scuola di Via Panisperna. Ora no, non credo che ci sia piu`
niente di simile.”
Tiziano Bonini, autore presso Radio24 e ricercatore in nuovi media e sto-
ria della radio alla IULM di Milano, vede una strada percorribile in esperienze
come Audiodoc, un’associazione di audiodocumentaristi, che raccoglie online
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prodotti in italiano [28]. “Quello che manca a noi e` il saper parlare di scien-
za in quella forma. Siamo sempre stati abituati all’idea che il giornalismo
di settore sia per specialisti, e abbiamo sempre avuto un approccio molto
pedagogico.”
Analizzando i punti di vista di Rossella Panarese, Tiziano Bonini, Marco
Cattaneo e Marino Sinibaldi, ci e` sembrato che emergessero tre tradizio-
ni tipiche del mondo anglosassone che non hanno un equivalente in Italia:
l’approccio ‘pop’ alla cultura, la post-produzione e lo storytelling. Queste
differenze possono essere interpretate come tre ‘ostacoli’ che hanno impedito
a un prodotto simile a Radiolab non solo di affermarsi, ma anche solo di
essere progettato in Italia.
2.2.1 La scienza pop
La maggioranza dei programmi radiofonici che si occupano di scienza, in
Italia, sono destinati a un pubblico selezionato. Anche Radiolab ha molti
ascoltatori colti e interessati alla scienza, ma la sua capacita` di raggiungere
anche un’audience del tutto profana e` incomparabilmente maggiore di quella
di qualsiasi programma italiano sulla scienza. “Nel mondo anglosassone, que-
st’idea della divulgazione scientifica molto raccontata, molto narrata, anche
molto pop rispetto a come siamo abituati noi, ha una sua tradizione che noi
non abbiamo”, e` la riflessione di Rossella Panarese rispetto alla capacita` di
Radiolab di coinvolgere un pubblico anche molto lontano dalla scienza. “Noi
non siamo capaci di farla cos`ı bene, forse neanche concettualmente. Noi sia-
mo, da un lato, molto piu` difficili e piu` sofisticati, dall’altro, molto meno
abili a fare queste cose.”
Un esperimento di rilievo in questo senso, con l’introduzione delle telefo-
nate degli ascoltatori in diretta, e` stato Il ciclotrone, il settimanale scienti-
fico di Radio Popolare Milano in onda dal 1987 al 2000, condotto da Sylvie
Coyaud e Matteo Merzagora. L’audience era messa direttamente in contat-
to con il ricercatore ospite, e poteva rivolgergli qualsiasi domanda [16]. In
seguito, altri programmi scientifici - tra cui anche Radio3Scienza, nei suoi
primi anni di vita - hanno inserito uno spazio per le telefonate, ma, mentre
alla RAI la redazione selezionava gli interventi, su Radio Popolare Milano
non esistevano filtri. “Con Le oche di Lorenz” - il programma degli stessi
autori che segu`ı Il ciclotrone - “abbiamo provato a portare l’atmosfera di
radio Popolare su Radio3”, racconta Matteo Merzagora. “Lo scopo del pro-
gramma”, aggiunge Coyaud, “era familiarizzare, divertire, incuriosire e, se
possibile, destare piu` interesse nel mondo raccontato dalla ricerca e da chi
la fa. Attraverso la sorpresa, soprattutto. L’idea era di variare i toni e le
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emozioni, con tutti i mezzi sonori a disposizione, voci, linguaggi, canzoni per
bambini o emissioni di una pulsar.”
Anche in Moebius, il settimanale scientifico di Radio24, e` evidente il ten-
tativo di avvicinare il grande pubblico, soprattutto attraverso la scelta dei
temi e l’idea di una scienza ‘quotidiana’.“Il nostro obiettivo”, spiega il suo
autore e conduttore Federico Pedrocchi, “e` un format che riesca a mettere
insieme modalita` di comunicazione molto ironiche e divertite, anche quel-
le suggestive, ad altre nelle quali siamo molto seri. Che e` un po’ la base
della scienza: e` fatta sia di argomenti molto immediati, che raggiungono
rapidamente l’immaginazione e producono stupore e/o divertimento, sia di
tematiche dense, cariche di grandi contenuti e, anche, di problemi. Adottia-
mo un linguaggio lontano dagli accademismi, e chiediamo a chi intervistiamo
di essere altrettanto informale”.
Un altro strumento possibile per ampliare il target di un programma che
si occupa di scienza e` certamente lo storytelling - un termine a cui, non a
caso, non corrisponde nessuna parola italiana. Lo storytelling e` la capacita`
di costruire una storia per raccontare un contenuto che non necessariamente
ha un impianto narrativo di per se`. Una volta individuata una trama, lo
storyteller deve saperla sfruttare al massimo nella resa finale, scritta o orale
che sia, facendo leva sui personaggi coinvolti, sulle crisi, sugli obiettivi. “E`
uno stratagemma per raggiungere persone che non sono direttamente inte-
ressate a quell’argomento”, conferma Tiziano Bonini. Eppure in Italia le
trasmissioni scientifiche non vi ricorrono sistematicamente.
Nel primo capitolo abbiamo parlato di come non tutti considerino Ra-
diolab un programma di valore dal punto di vista scientifico. Suggestioni
musicali, battute, storie: questi espedienti tolgono credibilita` a una trasmis-
sione che ambisce ad occuparsi di scienza? Nell’ottica di proporre un progetto
simile in Italia, abbiamo raccolto alcune voci degli addetti ai lavori su quale
sarebbe l’impatto culturale di una trasmissione in stile Radiolab nel nostro
paese.
“E` comprensibile e tipico che chi conosce un settore e la sua intima com-
plessita` si possa adombrare nel vederlo rappresentato”, commenta Marino
Sinibaldi. “Il racconto contiene sempre una componente di semplificazione e
di adattamento all’audience. E la semplificazione in campo scientifico e` una
dannazione.” Sinibaldi cita poi le parole con cui la stampa italiana ha sinte-
tizzato la ricerca che ha vinto il Nobel per la medicina 2013: i “postini delle
cellule”. “Non so se quest’immagine sia precisa o adeguata. Indubbiamente
ci ha reso comprensibile la natura della scoperta, ma immagino che sia una
metafora approssimativa, che si puo` prestare a delle critiche.”
Secondo Sinibaldi, pero`, la cultura scientifica e` troppo poco diffusa in
Italia perche´ abbia senso porsi questo problema. “Stiamo parlando di un
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paese che non sa collocare nemmeno le grandi figure del pensiero scientifico.
Nel campo della letteratura, il problema me lo porrei. Ad esempio, ora si
parla di un talent show sulla scrittura, Masterpiece: perche´ non pensare a
qualcosa di diverso, che sfugga all’omologazione del contest televisivo? In un
settore con cui l’italiano medio ha piu` familiarita`, come la scrittura, questo
si potrebbe pretendere”.
Marco Cattaneo e` ancora piu` aperto rispetto al fatto che un prodotto
scientifico abbia anche una componente di intrattenimento. “Radiolab e` sen-
z’altro un fenomeno culturale, e secondo me si inserisce, naturalmente con
tutt’altro sviluppo, nello stesso filone di un certo tipo di stampa americana
sofisticatissima: mi vengono in mente Slate e Saloon, dove si gioca anche sul
quotidiano ma non mancano riflessioni estremamente elevate. E in partico-
lare mi viene in mente Seed, una rivista che all’inizio degli anni 2000 aveva
la capacita` di rendere bella, anche graficamente, l’informazione sulla scienza.
L’attenzione all’estetica era quasi quella di una rivista femminile o di una
rivista di architettura. Ora, bello sulla carta o raccontato in maniera viva-
ce facendo i salti mortali in radio, per me e` lo stesso. Per quale ragione la
scienza non dovrebbe essere resa godibile o appetibile? Se si riesce a creare
fascinazione attraverso il gioco, secondo me ben venga.” Cattaneo fa poi
riferimento a Blood, uno degli episode di Radiolab: “Se per parlare di san-
gue e globuli rossi partiamo da Tarantino, e` un fatto interessante.” Anche
il successo di fenomeni come i festival della scienza e i laboratori nei musei,
secondo Cattaneo, testimonia il fatto che una certa dose di spettacolarizza-
zione e di gioco, nei limiti del ragionevole, non guastano, anzi. “Aiutano la
nostra capacita` di cogliere l’informazione e memorizzarla.”
Il problema della comunicazione scientifica e` anche e soprattutto un pro-
blema di linguaggio: la ricerca parla spesso una lingua inaccessibile a chi non
appartiene a quel mondo. “Chi fa il grandissimo lavoro necessario a tradurla
in qualcosa di facilmente recepibile e` stato in grado di trovare modi per at-
tirare l’attenzione del pubblico” prosegue Cattaneo. “Un lavoro meritevole,
da non sottovalutare. Un incontro tra l’informazione scientifica e il quoti-
diano che sappia contaminare il rigore e il modo un po’ paludato di parlare
degli scienziati e gioca su quelli che sono i fatti della scienza, finche´ non
da` informazioni scorrette, secondo me e` una delle forme piu` alte di cultura
scientifica.”
Il prezzo da pagare perche´ un prodotto sulla scienza raggiunga un pub-
blico di non specialisti e` spesso rinunciare a una certa dose di tecnicismi, e,
a volte, di rigore. “Anche Le Scienze e National Geographic sono profon-
damente diverse tra loro.” spiega Cattaneo. “National Geographic affronta
argomenti scientifici con un taglio che e` un po’ piu` popolare di quello di
Le Scienze. E` evidente che vale la stessa cosa per le trasmissioni radiofoni-
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che, per le trasmissioni televisive, per tutti i generi: finche´ si tratta di dare
un’informazione corretta, io credo che tutti i livelli di comunicazione siano
ugualmente degni. Naturalmente il discorso non vale per quei format che
manipolano l’informazione per affascinare con misteri che spesso e volentieri,
semplicemente, non esistono”.
Abbiamo chiesto a Marino Sinibaldi che cos’e` che ‘fa cultura’ alla radio.
Paradossalmente, il fatto che in Italia l’alfabetizzazione scientifica sia cos`ı
bassa fa s`ı che - a suo avviso - fare cultura attraverso la scienza sia in qual-
che modo piu` facile che attraverso le altre discipline. La sua risposta e` stata
straordinariamente simile alle parole con cui Soren Wheeler spiega l’obietti-
vo di Radiolab (v. pag. 29). “In generale fare cultura, anzi direi piuttosto
comunicazione culturale, significa farti conoscere cose che non conosci. Per
me la risposta radiofonica e` allargare gli orizzonti, proporre punti di vista
critici (che non vuol dire polemici), capaci di rendere piu` ricchi e perfino
contraddittori i contenuti culturali. E quindi la scienza e` una frontiera in-
teressantissima, proprio perche´ nessuna sa chi era Niels Bohr. Dal punto di
vista della scienza, si potrebbe dire che in Italia comunicare cultura e` ancora
piu` semplice: qualsiasi cosa dici e` qualcosa di inedito.”
2.2.2 La post-produzione
“Ma scusa, lavori cos`ı tanto per produrre dei rumorini che andranno solo alla
radio? Ma subito dopo spariranno!” Ecco cosa si sentiva dire Jad Abumrad,
creatore e co-conduttore di Radiolab, prima che esistesse il podcast. Dedicava
ore e ore a confezionare suoni ad hoc che rendessero pienamente le atmosfere
e le suggestioni che i contenuti significavano per lui. Le note perfette per
accompagnare una voce, le pause dosate con cura, in un’alternanza di brani
noti, citazioni e pezzi di sua composizione. “La gente passa l’aspirapolvere,
lava i piatti”, gli dicevano. “Vuole poter ascoltare la radio con un orecchio,
per vivere la sua vita con l’altro!” Avevano ragione, riconosce Abumrad in
un’intervista [4], ma lui non rinuncio` al suo lavoro certosino. Finche´ il podcast
rivoluziono` il modo di relazionarsi con la radio, e Radiolab finalmente “trovo`
una giustificazione”.
Oggi la post-produzione e` molto rara nelle radio italiane, ma non e` sempre
stato cos`ı. Una quarantina di anni fa, progettare e realizzare un montaggio
su un audio registrato era la norma: un costume legato soprattutto alla tra-
dizione degli sceneggiati e dei documentari. “Tutti i documentari degli anni
’70 erano post-prodotti”, racconta Tiziano Bonini. “Molti autori proveniva-
no dal teatro, dalla drammaturgia radiofonica, dal radiodramma.” Bonini
ricorda figure come Giorgio Pressburger, figura incredibilmente prolifica che
firmava testi teatrali, radiofonici e televisivi. “Si disegnava il progetto audio
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in multitraccia, e poi subentrava il tecnico, che tagliava i nastri e li rimon-
tava secondo le indicazioni dell’autore. E si rimaneva anche due o tre mesi
sullo stesso lavoro.” Oggi naturalmente non esisterebbero nastri da taglia-
re: i mezzi per la produzione di materiali audio si sono evoluti e i software
di montaggio consentono di lavorare con grandissima liberta` sui file. Ma la
post-produzione in radio non esiste quasi piu`. “Negli anni ’80, l’arrivo delle
radio private ha portato una semplificazione”, spiega Marino Sinibaldi. “An-
che per via dei mezzi di registrazione e di montaggio di cui disponevano, che
erano molto limitati, si e` affermata una forma interattiva fatta quasi solo di
musica e telefonate con gli ascoltatori”.
All’epoca non c’e` stata alcuna regolamentazione che tutelasse la radio
pubblica dalla concorrenza, aggiunge Bonini. “A causa di questa liberaliz-
zazione selvaggia, la RAI si e` trovata soverchiata, in termini di ascolti, dalle
radio private, e ha cercato di combatterle sul loro terreno, abbandonando i
generi un po’ piu` difficili o comunque non rinnovandoli.” Uno sceneggiato
non e` necessariamente un genere difficile, anzi: in passato, conferma lo stesso
Bonini, ne sono stati realizzati anche di molto popolari. Ma ogni tipo di pro-
dotto puo` andare incontro a un insuccesso, se non e` adattato al suo pubblico.
“Sono state fatte scelte miopi, ad esempio nel caso di adattamenti di certi
vecchi romanzi.”
Insieme a una trasformazione del linguaggio e dei gusti del pubblico, quin-
di, hanno contribuito fattori economici. I documentari e la drammaturgia
erano generi costosi. “Radio2 ha prodotto sceneggiati fino al 2009”, ricorda
Bonini. “Costavano molto, ma avevano sempre meno ascolti. A quel pun-
to era piu` economico mettere in palinsesto un DJ che ottenesse lo stesso
ascolto.”
Dagli anni ’80 in poi, quindi, lo stile della radio pubblica italiana ha subi-
to una profonda trasformazione per uniformarsi parzialmente a quello delle
radio private. Per comprendere questo passaggio, secondo Marino Sinibaldi,
e` necessario ricorrere a entrambe le spiegazioni: quella legata alle risorse fi-
nanziarie, e quella legata all’imporsi di una nuova cifra stilistica, governata
dal dialogo con gli ascoltatori e dall’immediatezza della diretta. “Un model-
lo economico e` diventato anche un modello egemone di linguaggio”, spiega
Sinibaldi. “I due aspetti, quello oggettivo della strumentalita` e del risparmio
e quello estetico, si sono cos`ı perfettamente saldati che non e` facile capire
quale abbia agito prima. Naturalmente la RAI ha un po’ subito questa tra-
sformazione, e, anche se con molte differenze, piu` o meno dagli anni ’90 ha
cominciato a privilegiare prodotti simili a quelli delle radio private.”
I documentari in onda oggi sono pochissimi. Proprio in questi giorni
inizia l’esperienza on air di Audio Doc, un portale online di documentari che
saranno trasmessi su Radio Popolare Milano. L’altra eccezione e` Radio3,
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che non ha mai smesso di trasmetterli: Tre Soldi, in onda tutte le sere, e`
uno spazio che ospita cicli di approfondimenti in forma di documentario, con
tanto di post-produzione. Ma Sinibaldi conferma il trend a sfavore della
post-produzione anche su Radio3: “Io stesso sono autore di un programma
pomeridiano del ’95 che conteneva brani registrati, ma gia` pochissimo post-
prodotti: era soprattutto un programma dal vivo. Col passare degli anni,
abbiamo via via escluso le parti registrate dalla programmazione pomeridiana
ed e` rimasta solo Ad alta voce, la lettura del romanzo: il resto e` tutto dal vivo.
Questo ha comportato un grande risparmio di studi, e contemporaneamente
un linguaggio molto piu` diretto.”
Secondo Bonini, la mancanza di una tradizione solida nella post-produzione
e` anche dovuta al fatto che in Italia le competenze piu` strettamente tecniche
e di montaggio sono sempre state un po’ ‘snobbate’, il che porta a una forte
separazione tra autore, regista e tecnico. Ma chiunque abbia mai avuto a che
fare con un software di montaggio audio sa che per arrivare a un risultato
soddisfacente, che sortisca effettivamente l’effetto immaginato nella fase di
progettazione, servono molti tentativi. Se a confezionare i contenuti finali e`
un’altra persona rispetto a chi li ha ideati, e` molto difficile che il prodotto
finale si avvicini alle intenzioni dell’autore.
Per tutte queste ragioni, un ostacolo importante alla realizzazione di un
programma post-prodotto e` quello della sostenibilita` economica. La radio,
come abbiamo visto, per il momento non offre uno spazio adeguato, e Tiziano
Bonini e` pessimista al riguardo: “i finanziamenti alla nostra radio pubblica
subiranno sempre piu` bassi. A Radiolab invece i producer andavano anche
fuori alla ricerca di materiali, il che per noi e` un lusso: prendersi il tempo
per andar fuori, registrare, tornare in studio...”
E immaginando un prodotto che si realizzi esclusivamente come podcast,
senza andare in onda alla radio, ancora non e` chiaro quale soggetto possa
intervenire per finanziare un prodotto come Radiolab. “Immagino che tutto
questo possa essere legato, come in parte gia` e`, a riviste, a giornali online,
a esperienze di comunicazione online ibride”, e` la speculazione di Rossella
Panarese. “Pero`, in questo scenario, mi sembra che la concorrenza del video
sia ancora molto potente.” Non c’e` dubbio che il potenziale di un prodotto
video abbia ancora un grandissimo appeal sull’utente del web rispetto a un
contenuto audio. Ma tutto cio` che e` audio scariabile ha un vantaggio intrin-
seco: si puo` trasportare. “Quella e` la grande forza che in questo momento
ha la radio.”
Si avverte quindi la necessita` di trovare nuovi mezzi per offrire prodotti
che la radio italiana non sta offrendo. “Nel momento in cui si riuscisse a
produrre un format sostenibile”, sostiene Bonini, “potrebbe diventare un
modello per tanti altri.”
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Esperienze italiane di post-produzione
La radio, dunque, non e` l’unico canale per diffondere un file audio post-
prodotto. Esistono siti, come DocuSound [29], su cui questi materiali vengono
pubblicati, ma si tratta di un mercato di nicchia, con una visibilita` limitata.
“Per esempio con AudioDoc Jonathan Zenti, un produttore indipendente di
documentari radiofonici, sta facendo dei bei lavori”, spiega Tiziano Bonini.
“Questi contenuti audio con molta post-produzione sono pensati direttamen-
te per il podcast: in radio, anche i prodotti registrati non hanno la stessa
attenzione maniacale per i suoni.”
Tra i programmi radiofonici citati, Moebius e` l’unico registrato. “Il bello
della diretta e` cosa per il Festival di Sanremo e i talk show”, argomenta Fede-
rico Pedrocchi. “Se vuoi fare buona comunicazione scientifica devi registrare,
cos`ı si ripete tutto cio` che non viene bene - e nel parlare di scienza questo e`
facilissimo - e lo si rifa`. Un sacco di ospiti iniziano a raccontare la propria
ricerca o a spiegare qualcosa e si imbucano in un vicolo cieco in pochi minuti.
Se sei in diretta e il tempo e` scaduto, la frittata e` fatta. La comunicazione
scientifica e` una attivita` di costante traduzione da un gergale al linguaggio
che deve raggiungere tante persone. Con questa impostazione puoi affrontare
anche argomenti molto tosti.” Questo, tuttavia, e` molto diverso dalla post-
produzione. Il fatto che i brani siano registrati ed eventualmente ripetuti
garantisce certamente una resa piu` chiara e pulita, ma non ha niente a che
fare con la sofisticata costruzione del suono che abbiamo visto caratterizzare
Radiolab.
2.2.3 Lo storytelling
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la capacita` di catturare l’ascol-
tatore con una storia e` un elemento essenziale di Radiolab. Secondo Bonini,
l’abilita` di raccontare storie in una cornice diversa da quella del romanzo e
del teatro e` una tradizione tipicamente anglosassone, che in Italia manca.
Un ottimo esempio, prosegue Bonini, e` A sangue freddo, di Truman Capote:
“e` s`ı un romanzo, ma racconta un fatto di cronaca, lo rende narrazione, e
si interessa all’aspetto psicologico dei personaggi. E` giornalismo, ma e` nar-
rativo”. Esiste anche un filone chiamato faction, dalla fusione delle parole
fiction e fact. Bonini cita anche Thompson, pioniere di un nuovo giornalismo
americano negli anni ’70. In Italia, al contrario, l’esperimento di Roberto
Saviano di Gomorra e` stato molto criticato proprio per il suo essere un ibri-
do tra fiction e realta`. Da noi e` il varieta` a giocare il ruolo che nel mondo
anglosassone e` ricoperto, “in modo forse un po’ piu` alto”, commenta Bonini,
dalla narrazione.
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Il fatto che nel nostro paese non ci sia commistione tra informazione e
narrazione e` un limite importante per la radio, un contesto in cui il racconto
e` una componente essenziale. “Ogni volta che a Radio3Scienza non azzec-
chiamo una puntata”, commenta Rossella Panarese, “e` perche´ l’elemento
narrativo non e` stato centrato: non c’e` dubbio su questo.” Ma non sempre e`
facile conciliare l’appeal della narrazione con la precisione dei contenuti. “A
Radio3 siamo cos`ı abituati a essere attenti al rigore, all’esattezza e ad appro-
fondire in modo corretto i vari temi, che di questo fa le spese a volte proprio la
narrazione, che ha le sue liberta` poetiche.” Un prezzo molto alto da pagare:
“la narrazione”, continua Panarese, “e` la base del rapporto sociale. Se siamo
dei bravi narratori, i nostri rapporti sociali sono migliori.” In questo senso,
essere capaci di raccontare significa riuscire a coinvolgere l’interlocutore in
un rapporto biunivoco. “La radio non e` una conferenza, non e` un’accademia,
non e` una scuola: e` un incontro sociale. E` vero che Radio3 ha ascoltatori
motivati, pero`, essendo una radio, deve ricordarsi, come tutte le radio, che
l’ascoltatore lo devi catturare con la tua capacita` di parlare proprio a lui.
Per questo la narrazione e` la cosa piu` importante, e allo stesso tempo la piu`
difficile.”
Amne`sia e Voi siete qui: esperimenti di storytelling in Italia
Come abbiamo visto, lo sceneggiato in Italia non esiste quasi piu`, ma al-
cune esperienze radiofoniche degli ultimi anni costituiscono un esperimento
interessante. In questo paragrafo ne esamineremo due: Amne`sia (Radio2,
2008-2009) e Voi siete qui (Radio24, 2011-2013)
Amne`sia era un programma di Matteo Caccia e Alessandro Genovesi che
andava in onda tutti i giorni in diretta e durava un quarto d’ora. Tiziano
Bonini, che era alla regia, non ha una parola sola per definirlo: “tecnica-
mente era uno sceneggiato, anche se poi si puo` discutere se fosse un falso
documentario, una fiction...” Amne`sia infatti era la storia autobiografica
(improbabile, ma verosimile) di un uomo che aveva perso la memoria e, poco
a poco, ricostruiva pezzi del proprio passato e scopriva il mondo per la prima
volta. A creare quest’ambiguita` tra invenzione e realta` contribuivano in mo-
do impressionante le parole che Caccia leggeva ogni giorno in apertura: “un
anno fa la mia memoria si e` cancellata. Lo so che e` una storia incredibile, ma
e` la mia, ed e` vera. Giuro che e` vera” E` bastato uno stratagemma ovvio co-
me il giuramento per stuzzicare la scaramanzia degli ascoltatori e convincere
molti di loro che le vicende di Amne`sia fossero reali. A corredare i racconti
di Caccia c’erano anche altre voci, e, ad aggiungere credibilita`, non mancano
un paio di figure di scienza: il presunto neurologo e la sedicente psicanalista.
La stagione era stata pensata per 90 puntate, ma ebbe molto successo e la
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programmazione fu estesa per tutto l’anno. Gli autori si trovarono a pro-
lungarne la trama: erano in anticipo sulla diretta di un paio di settimane,
ma non sapevano come sarebbe andata a finire. Per gran parte del pubblico,
la storia di Matteo Caccia era semplicemente vera, e quando, alla fine della
stagione, gli autori rivelarono che si era trattato di funzione, il programma
divenne un caso.
Forti del successo di Amne`sia, Caccia e Bonini continuano a portare lo
storytelling in radio. Voi siete qui, tuttora in onda ogni giorno per circa
mezz’ora, fa un importante passo avanti rispetto alle precedenti trasmissioni
condotte da Caccia: coinvolge il pubblico in modo sostanziale. Ogni puntata
e`, infatti, la lettura del racconto personale inviato da un ascoltatore, che poi
interviene al telefono. Si puo` interagire con il programma via sms, rispon-
dendo alla ’convocazione’: ogni giorno Caccia lancia uno spunto in tema con
il racconto. Se la vicenda del personaggio di Amne`sia era inventata, le storie
di Voi siete qui sono reali: “tentiamo di verificare che siano vere”, assicura
Bonini. “Ci chiediamo se sono verosimili o no, facciamo delle ricerche. A
volte succede che qualcuno ci mandi storie non proprio vere: in effetti non
importa molto. Pero` e` importante che la voce delle persone dia quel tocco di
docu-fiction, una testimonianza di realta` in piu`. E se hai inventato tutto, e`
difficile riuscire a reggere la telefonata... se qualcuno non vuole intervenire,
capiamo che la sua storia non era vera. Succede.”
La scelta dei racconti che vanno in onda prescinde dai canoni di scrittura.
Secondo Bonini, non e` detto che una storia scritta meglio funzioni meglio
alla radio. “Sono poche quelle scritte davvero bene: spesso i testi non sono
granche´, ma noi non spingiamo sul tasto del concorso letterario. E` meglio
se ci scrivono persone che non sono abituate a scrivere, che raccontano con
parole loro.” Gli aspetti che permettono di riconoscere una buona storia,
secondo Bonini, sono altri. Uno di questi, come abbiamo visto, e` stato messo
a fuoco anche da Soren Wheeler: l’universalita`. “Ogni storia ha almeno
3-4 possibili chiavi di lettura”, spiega Bonini. “Aumentando il livello di
astrazione, quanto e` universalizzabile?” e` la domanda che si pongono nel
valutare una storia. “Le migliori son quelle che lo sono molto. Il nostro ruolo
e` cercare sempre di presentare il lato universale della storia. Raccontandola,
scopri che quell’esperienza l’hanno sicuramente vissuta in tanti. E chi non
l’ha provata ha modo di mettersi nella testa di qualcun altro.”
2.3 La riproducibilita` di Radiolab
Il fatto che Radiolab possa essere l’ispirazione per un programma italiano
non significa che basti tradurlo per renderlo appetibile al pubblico nostrano.
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Tiziano Bonini si sofferma sulle differenze stilistiche tra le voci radiofoniche
italiane e quelle statunitensi: “Chi parla alle radio americane e` sempre molto
monotono e lineare, e spesso parte dai testi. Noi siamo stati molto piu` in-
fluenzati dalle radio libere degli anni ’70, che hanno uno stile completamente
orale, basato sull’improvvisazione. Qui anche chi legge molto e apprezza i
programmi che partono da una base scritta ha comunque bisogno di un altro
ritmo, di un altro stile. I toni di Radiolab son troppo piani dal nostro punto
di vista, e andrebbero a colpire una nicchia troppo piccola.”
Anche Voi siete qui e` l’adattamento di un format di NPR, National Histo-
ry Project. Era uno spazio contenuto nelle puntate domenicali di All things
considered, trasmissione americana di enorme successo. Paul Auster aveva
scelto un centinaio di storie inviate dagli ascoltatori, e le leggeva. “Non c’era
una base musicale: lui pacatamente introduceva la storia, e la leggeva. Dal
punto di vista creativo non c’era niente”. Secondo Bonini, una trasmissione
del genere in Italia sarebbe un flop. In questo caso, la post-produzione non
sarebbe stato un valore aggiunto, anzi: “siamo riusciti a far diventare po-
polare Voi siete qui grazie alla conduzione radiofonica pura. Il programma
poteva essere tranquillamente post-prodotto: tecnicamente sarebbe venuto
meglio, piu` pulito. Ma se sbagli, gli ascoltatori ti sentono piu` vicino perche´
sentono che viene meno la distanza: non sei una voce registrata. A quel
punto ti affezioni anche al conduttore.”
Una testimonianza per noi molto interessante, dato che ricostruisce pro-
prio il passaggio di un format di NPR sulle frequenze italiane. Naturalmente
Radiolab ha una matrice molto diversa da quella di Natural History Project,
e non manca certo di vivacita`. Ma l’abitudine dell’ascoltatore italiano al par-
lato - legata, come abbiamo visto, a decenni di radio quasi esclusivamente in
diretta - e` un aspetto da non sottovalutare nella nostra analisi. Se gli scambi
di battute di Abumrad e Krulwich sono apparentemente improvvisati, il lin-
guaggio radiofonico della post-produzione non lo e`, e l’ascoltatore, durante
una puntata di Radiolab, non puo` partecipare. Un limite che al pubblico
italiano potrebbe star stretto.
In realta` in questo momento anche stabilire se un programma radiofo-
nico ha successo o no non e` immediato. “Stiamo attraversando una fase di
transizione”, osserva Rossella Panarese. “La radio diventa un mezzo ibrido,
e stiamo cercando di capire anche come gestire i suoi indicatori di succes-
so. Abbiamo i cosiddetti ‘rilevatori di ascolto’, che per la radio sono un po’
random. Poi ci sono i download del podcast.” Ma anche i download non
sono un segnale inequivocabile della riuscita di un programma. Non tutti gli
ascoltatori, infatti, sono in grado di scaricare un file dal web, e molti sem-
plicemente ancora non ne hanno l’abitudine. In altri casi, il programma puo`
essere seguitissimo ma essere comunque scaricato da pochissimi utenti, ma-
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gari perche´ e` un prodotto molto legato all’attualita` quotidiana e alla notizia
dell’ultim’ora: e` il caso di Tutta la citta` ne parla, su Radio3. “Durante la
diretta, l’interattivita` degli ascoltatori e` altissima”, assicura Marino Sinibal-
di. “Arrivano un numero enorme di messaggi. Ma il giorno dopo il tema e`
gia` logorato, e chiaramente scaricare il podcast non ha senso”. Nonostante
queste premesse, conclude Panarese, sappiamo che nelle classifiche i podcast
piu` seguiti sono quelli educational. “Radiolab e` un educational sofisticato,
divertente, interessante, e quindi e` probabile che una sua versione in podcast
funzionerebbe.”
Un programma simile a Radiolab nel contesto della radio italiana si tro-
verebbe a sfidare, prima di tutto, la mancanza di una cultura della post-
produzione. Ma, come abbiamo visto, finche´ la modalita` del podcast non si
e` diffusa, anche gli stessi autori di Radiolab, pur lavorando a New York, fa-
cevano fatica a giustificare un impegno cos`ı complesso in fase di produzione.
Anche in Italia lo scenario che potrebbe cambiare, e in parte e` gia` cambiato,
grazie al web e alla modalita` di ascolto on demand.
Per un’emittente, tuttavia, la scelta di mandare in onda prodotti lavo-
rati ex-post rimane rischiosa. Si tratta di investire in un prodotto costoso,
contando sul fatto che abbia un impatto maggiore in termini di attenzione
del pubblico e di emozione trasmessa. “Invece a volte accade il contrario”,
ammette Marino Sinibaldi. “I prodotti registrati, che siano brani teatrali o
documentari, non possono essere recepiti nel loro reale valore se non con un
po’ di attenzione in piu` da parte dell’ascoltatore: e` una scommessa comples-
sa.” Tuttavia Sinibaldi riconosce l’urgenza di un’evoluzione nel linguaggio
radiofonico. Il dilagare dei programmi in diretta sta raggiungendo, a suo
avviso, un livello di saturazione. “Io penso che ci sia ormai un logoramen-
to della diretta: la modalita` e` sempre quella informativa, cioe` quella della
velocita`, dell’ospite che arriva, dell’improvvisazione, della voce al telefono,
della notizia... io sento la stanchezza di questa ‘grana’, ma sento anche la
difficolta` tecnica, economica ed estetica di proporre spazi diversi nel resto
della programmazione.”
Una visione condivisa da Rossella Panarese. “E` ritornato il bisogno di
utilizzare un linguaggio radiofonico diverso, per esempio da documentario,
di una narrazione che mette insieme altre voci, altre narrazioni, all’interno
di un progetto anche estetico. Si sente la necessita` di un montaggio, di una
musica, di una post-produzione. Naturalmente per fare questo ci vogliono
soldi.”
Ma i soldi non ci sono: confrontando le risorse disponibili per un program-
ma come Tre Soldi con le cifre spese, per esempio, da Arte Radio, si scopre
che il rapporto e` grossomodo di 1 a 100. La post-produzione sembrerebbe
quindi non avere mercato nelle emittenti italiane. Accanto alle motivazio-
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ni storiche, economiche e culturali, esiste anche una motivazione linguistica:
se Radiolab ha come audience potenziale tutta la popolazione anglofona del
mondo, un format in italiano puo` essere proposto solo a un pubblico italia-
no. Questa circostanza impone un limite molto stretto alla diffusione del
programma, e impedisce che la fruizione online possa estendersi all’estero.
“E` chiaro che il mercato di lingua inglese e` molto piu` ampio”, commenta
Marco Cattaneo, “ma io sono convinto che esperimenti coraggiosi di questo
genere facciano crescere il pubblico. E oltre tutto con la crisi dell’editoria
di oggi, una crisi generalizzata, qualche cosa che si differenzi moltissimo da
quello che c’e` come offerta generale credo che potrebbe piacere e avere un
gran successo.” In un momento in cui anche l’editoria sta passando nelle
mani di grandi soggetti virtuali come Amazon, e` lecito chiedersi se questi
nuovi interlocutori saranno in grado di offrire canali inediti alla produzione
audio, alternativi alla radio: per ora infatti e` molto raro che un’emittente
radiofonica mandi in onda la creazione di un produttore indipendente.
Abitudine del pubblico alla diretta, mancanza di risorse economiche, scar-
sa cultura scientifica, tradizione povera nella post-produzione e nello storytel-
ling, diffidenza rispetto agli aspetti ludici della scienza: le sfide che il progetto
di un Radiolab italiano dovrebbe raccogliere sono tante e sostanziose. Ma
per ognuno di questi ostacoli esistono spiragli, vie alternative e validi punti
di partenza.
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